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কতফগুলে! কারণে আমি অরলভ নামে পিটারসবুর্গের একজন উচ্চপদক্ছ 
সরকারী কর্মচারীর কাছে চাপরাফির চাকরি নিতে বাধা হয়েছিলুম | 
তার সম্পূর্ণ নাম গ্রিগরি ইভানিচ অরলভ, বয়েস প্রীয় পয়ত্রিশ। 

অরলভের কাছে চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছিলুম তার বাবার জন্তে। 
উনি ছিলেন একজন বানু রাজনীতিবিদ এবং ওঁকে আমার লক্ষ্যপথের 
একজন প্রধান শক্র বলে মনে করহুম । আমার পরিকল্পনা ছিলো, ওর 
ছেলের কাছে চাকরি করতে গিয়ে যেসব আলাপ-আলোচনা গুনবো। 
টেবিলে যেসব চিঠি আর কাগজপত্র দেখতে পাবো, তা! থেকে ওর উদ্দেশ্ঠ 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারবো । 

প্রতিদিন সকাল এগারোটায় নিয়ম মাফিক আমার চাকর-বাকরদের 
থাকার ঘরে বিজলি-ঘষ্টিট। বেজে উঠতো, আর তা থেকে আমি বুঝতে 
পারতুম আমার মনিবের ঘুম ভেঙেছে । ঝকঝকে পালিশ-কর! জুতে। 
আর ভাজ করা পোশাক লিয়ে আমি তার শোবার ঘরে হাজির হতুস, 
দেখতুম গ্রিগরি ইভানিচ তার শয্যায় বসে আছে। ঠিক নিগ্রালস নক্প 
বরং তার মুখ দেখে মনে হতো! ঘুমিয়ে সে আরও অবসঙ্গ হয়ে গেছে এবং 
এমন ভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে, যেন অসময়ে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় 
সে আদৌ খুশি হয়নি। আমি তাকে পোশাক পরায় পাহায্য করতুম, 
আর সে নীরবে এমন একট! ভঙ্গি করতো! যেন আমার উপস্থিতির কথা 
সম্পূর্ণ ভূলেই গেছে । তারপর ভিজে চুলে প্রসাধনের হালক। গ্রি্চ একট! 
সৌয়ভ ছড়িয়ে সে খাবার ঘরে কফি পান করতে যেতে! । তার অভ্যেস 
ছিলে! টেবিলে বসে গরম কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের 
কাঞ্জজের ওপর চোখ বোলানো । তখন বাড়ির বি পলিয়! আর আধি 
শন্ধাবনতচিতে দরজার সামনে দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে পরিপতবয়নক 
হুজন মানুষ নূর খেকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তৃতীয় ব্যঞ্তির কফি পান 
আর বিস্কুট চিবুনে। লক্ষ্য করি। হয়তো এ দৃষ্ঠ খুবই অন্ুত আর ছানা 


কর তযু ওভারে দরজায় ধাড়িয়ে থাকার মনো, আমি অধমাননাকর 
টো... 


১০ চেখভের নির্বাচিত বংকলন 


কিছুই দেখি না, যদিও অরলভের মতো আমিও সদ্‌-বংশজাত এবং উজ্চ- 
শিক্ষিত। 

আমার তখন ক্ষয়রোগের প্রথম স্তর । কার সঙ্গে আরও অনেক 
আম্যঙ্গিক ছিলো, যা সাধারণত ক্ষযরোগের চেয়ে আরও মারাত্মক | 
আমি জানি না, মানে সে সময়ে ঠিক বুঝতে পারুম না, অন্ুস্থতা না 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবহনের জন্যে আমি দিন দিন কেমন যেন দৈন- 
ন্দিন জীবনা নার প্রতি গভীবভাবে আকুষ্ট হয়ে পড়েছিলুম । মানসিক 
প্রশান্তি, শ্ুস্থান্থা, মুক্ত বায়ু আর 'ভালো ভালে খাবারের জন্যে লালায়িত 
হয়ে উঠভুম | আমি যেন নপ্রদর্শী হয়ে উঠেছিলুম, আর ভাদের মতোই 
বুঝতে পারভূম ন। প্রক্পক্ষে আমি কি চাই । এক এক সময়ে মনে 
হতে! কোনে! শির্জেয় গিয়ে দিনের পর দিন জানলার সামনে বসে সবুজ 
গাছপালা! আর উন্মুক্ত প্রান্তরেব দিকে 'গ্রকিয়ে থাকি । কখনও ইচ্ছে 
হক্চে। বিঘে পয়তাল্লিশেক জমি কিনে সাধারণ চাষীর মণ্ছো জীবন যাপন 
কগি। কখনও আবার বিজ্ঞান অধ্যয়ন করে প্রাদেশিক কোনো বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ে অধাপকের কাজ করাপ আঠি অন্বভব করতুম । আমি ছিলুম 
নৌবাছিনীর অবসরপ্রাপ্ত একজন মধ্যক্ষ । আমি ন্বপ্র দেখঠম সমুদ্র, 
নৌবাহিনী আর যে রণশ্রী করে আমি বিশ্ব পরিভ্রমণ বেরিয়ে পড়ে 
ছিলুম সেই তরণীর। গ্রীক্মমগুলের বনাঞ্চলে ঘুরে বেড়ালে কিংবা বঙ্গোপ-' 
সাগরের বুকে সৃধাস্তের দিকে তাকিয়ে থাকলে মানুষ যেমন একাধারে 
রোমাঞ্চিত ও ঘরে ফিরে আসার জন্টে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সেই অনিধচনীয় 
অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের জঙ্গে আমার হাদয়ও ঠিক কেেমনিভাবে নেচে উঠতে । 
খপ দেখতুম উত্তঙ্গ পাহাড়, নারী আর সংগীতের, শিশুর মতো অবাক 
চোখ মেলে আমি লোকের মুখের দিকে 'চাকিয়ে খাকতুম, শুনতুম তাঁদের 
অনন্ত কষ্ঠন্বর । দরজার সামনে ধাড়িয়ে খন অরলভের কফি পান লক্ষ্য 
করচুম, নিজেকে তখন আমার চাপরাসি বলে মনে হতে! না, মনে হতো 
এ পৃথিবীর সবকিছুর ওপরেই না আমার কত আগ্রহ, এমন কি অরলতের 
গুপয়েও। 

হাব্ভাব চালিচলন চেহারার দিক থেকে অরলত ছিলে! জাত পিটাল- 
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বুর্গবাসী--সরু কাধ, লম্বা কোমর, চাঁপা কপাল, কটা চোখ, পাতলা 
ধূসর চুল মাব সারা মুখ দাড়িগৌফে ভি । যদিও সে মুখের জন্তে 
বিশেষ যন নিতে, হবু সারা মুখে ফুটে উঠতো বিষঞ্জ আর নৈরাশ্টের 
ছাপ। ঘুমলে কিংবা! গভাব ভাবনার অতলে তলিয়ে, গেলে তাকে আরও 
বিশ্রী দেখাতে] | এ বকম শহাস্ত সাধারণ একট! চেহারার বর্ণনা দেওয়ার 
কোনো মানে হয় না, তাছাডা।পটাবসবুর্গ ৬1 আর স্পেন নয়। চেহারাটা 
আদৌ কোনে বাপাব নয়, বিশেষ কবে প্রেমের ব্যাপাবে তে। নয়ই । 
*বু অণলভেব চেহ্াবাম কিছু উতভ্রখথযোগা বৈশিষ্ট্য ছিলো বলেই আমি 
গন মুখ আব চুলেব কথা উল্লেখ কবলুম । যখনই সে সংবাদপত্র বা 
'কানো বই ভাত& নি ঠা কিবা কারুর সঙ্গে কথা বলতো, তার চোখে” 
মুখে ফুটে উঠত প্রচ্ছন্ন একট। বিপাপেব হাসি । অবশ্য তাতে বিদ্বেষের 
ভাব থাকা £| খুবই কম বব কিছু পড়া ধা শোনার আগে, প্রাচীনকালে 
পবরদেব হাছে যমন লব সময মজু 5 থাকতে ঢাল, তেমনি তার সঙ্গিতেও 
ফুটে উঠতক। নিন্দাচ্ছলে ন্ত্রঠিশ ভাব এট। ছিলে! তার মজ্জাগত স্বভাব, 
অনেকটা বন্ুদিন আগে গেঁজিযে বাখ! পুবনো মদের মতো, হা জয়োগ 
কবে ভার বিশেষ কোন আয়েশেব প্রয়োজন হতো না! । কিন্তু যাক, 
সে কথা আমি পবে বলছি | 

সকাল গডিযে যাবাব পব দুপুরে দিকে খাওয়া-দাওয়া সেরে ব্যাগের 
মধো কাগজপএ ভবে সেই মে সেবেরিয়ে যেডো, কিবঠো রাত আটটায়। 
আমি ভাব পড়ার ঘরে মোমবাতি জ্বালিয়ে বাখতুম । ফিরে এসে মে নিছু 
চেয়ারে বসে অন্ত আর একট। চেয়াবে পা ছড়িয়ে দিয়ে পড়া গুরু 
করতো । সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন বই নিয়ে আসতো, কখনও 
বা বইয়ের ঢাউস মোক | কয়েকদিনের মধ্যেই তার টেবিলে তিনটে 
ভাষার বই সূপাকার হয়ে যেতো, এর মধ্যে রশ ভাঙারংবইই থাকতো! 
সবচেয়ে কম, যার কিছু কিছু পড়! হয়ে গেলে সে আমার ঘরের খাটের 
তলায় ছু'ড়ে ফেলে দিতো । অসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে সে বই পড়তে 
পারতে! । কথায় বলে, “ভূমি কি পড়েছে বলো, তুমি কেমন লোক জামি 
বলে দিতে পারবে! কথাট। সত্যি হলেও অরল্ত যা পড়ে তা মি 
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ভাকে [বিচার কর! অসন্ভব । তার সমস্ত ব্যাপারটাই ছিলে! কেমন যেন 
তালগোল পাকানো গোছের । দর্শন, ফরাসী উপস্যাস, রাজনৈতিফ- 
অর্থনীতি, অস্কশাস্ত্র। নতুন কবিতার সংকলন-__কিছুই সে বাদ দিতে! না, 
এবং যা কিছু পড়তে! সবই সমান দ্রুততার সঙ্গে, আর তার ছু চোখের 
পাতায় আলতো৷ করে জড়িয়ে থাকতো সেই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাস । 

রাত দশটার পর সাক্ক্য-পোশাকে দারুণ সাজগোজ করে সে বেরিয়ে 
পড়তো, ফিরতে! সেই ভোররাতে । আমাদের মধ্য সম্পর্ক ছিলো শান্ত 
কার নিবিরোধী, ভুল বোঝাবুবির কোনো অবকাশই ছিলে না। আমার 
লঙ্গে সে যখন কথ! বল্গতো তার মুখের অভিবাক্তিঠে ফুটে উঠতো না 
বাঞ্জের ভাব। আসলে আমি যে একটা মানুষ, সে কথাটাই সে ভুলে 
যেভো। 

আমি কেবল একবারই অবলভাকে পাগছ্ছে দেখেছিলুম । চাকরিতে 
ঢোকার সপ্তাধানেক পর, একদিন নৈশভোজ সের পাত নটায় সে ঘরে 
ফিরে এলো! । মুখে তার একরাশ বিরক্ত আর ক্লান্তির ছাপ। বাতি 
জালিয়ে দেবার জন্তে আমি যখন ভার পেছনে পেছানে পড়ার ঘরে ঢুক- 
লুম, সে আমাকে বললো, “কি রকম যেন একটা বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে ।' 

“কই, না তো আমি আস্তে আত্তেই জবাব দিলুম | 

বিরক্তির স্বরে সে ঝাঁঝিয়ে উঠলো । "আমি বলছি বেরুচ্ছে ।' 

“প্রতিদিনই তো আমি জানলার সাসিগুলে। খুলে ছি ।' 

“মুখে মুখে এমন জবাব দিও না, উজবুক কোথাকার !' জরুদ্ধ স্বরে সে 
চেঁচিয়ে উঠলো ৷ 

মতই 'মামার খুব খারাপ লাগলো । পলিয়া, 'মামার চাইতে যে তার 
মনিবকে খুব 'ভালে। করেই চেনে, হঠাৎ সে এসে না পড়লে আমি হয়তো 
একটা কেলেঙ্কারি কাঁগ্ুই ঘটিয়ে বসতুম । 

'ছ', সত্যিই তো৷ একটা বিভ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে! জর কুঁচকে শ্বাস টেনে 
পলিয়। অবাক হবার ভীন করলে! । “গন্ধটা কিসের বলো: তে। ? তুমি 
বরং এক কাজ করে স্েফান, জানলার সাসিগুলে! সব খুলে দিয়ে জান 
জালিয়ে দাও । 


অচেনা মান ১৬ 


দারুণ ব্যস্ততা দেখিয়ে, নানান বিন্রয়-উক্তি প্রকাশ করে পলিয়া 
ঘাঘরায় খস্ধস্‌ শব তৃলে এ ঘর ও ঘর সে ঘর ঘুরে বেড়ালো।। তথু 
কিন্তু অরলভের বিরক্তির ভাবটা রয়েই গেলো। যদিও তাকে সশঙ্ষে 
প্রকাশ হতে না দেবার জন্কে সে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখতে বসলো, কিন্তু 
কয়েক লাইন লেখার পরেই চিঠিট। ছি'ড়ে ফেলে সে আবার নতুন করে 
লিখতে গুক করলো৷। 

চিঠিটা শেষ হবাৰ পর চেয়ার ছেড়ে উঠে সে আমাকে বললো, 
জামেনন্কি সবণিতে গিয়ে তুমি এই চিঠিখানা বিনাইদা ফিওড্রোভনা 
ক্রাসনভক্কব হাতে দেবে । অবশ্য তার আগে দরোয়ানকে জিগেস করে 
জেনে নেবে ভাব স্বামী মিস্টার ক্রাসনভস্কি ফিরেছেন কিনা। যদি শোনো 
ফিবেছেন, নাহলে আর চিঠিখানা দেবে না, ফিরে আসবে । আর 
শোনে।." ভদ্রমহল। যদ তোমাকে ভিগেস করেন আমার সঙ্গে কেউ 
আছে কিণা, তুমি বলবে হুজন ভদ্রলোক রাহ আটটা থেকে বসে বসে 
কি লব যেন 'লখছেন । কে বললুম, বুঝতে পেরেছে ? 

“যা ॥' 

গাড়ি চড়ে আমি জানেনাক্ক সরণিতে গেলুম। দরোয়ান বললে। 
মিস্টার ক্রাসনভক্কি এখনও লাড় ফেরেননি। আমি তখন মোজ। তিন 
তলায় উঠে গেলুম। লম্বা-চগুড়। গাঁট্রার্গোট্। চেহারার পেল্লাই কালো 
মোচওয়ালা একজন চাপরাসি এসে দবজা খুলে দিলো । ভাঙা ভাগ! 
গলায় ঢুলুটুলুচোখেজিগেস করলো কি চাই | আমি জবাব দেবার কোনো 
ফুরস্থৎই পেলুম না কালে। পোশাক পর! ভারি সুন্দর দ্খেতে একজন 
হিল! দ্রুত এগিয়ে এসে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো। 

আমি জিগেস করলুম, 'ঝিনাইদ! ফি ওপ্রোভন। কি ঘরে আছেন ? 

“হ্যা, আমিই । 

*প্লিগরি ইভানিচ এই চিঠিট। আপনাকে দিয়েছেন ।, 

অধীর আগ্রহে খামের মুখ ছিড়ে ও চিঠিখানা 'পড়তে লাগলো । 
ছু হাতে ঝিকমিক করে উঠলে! হীরের আংটিগুলো ৷ চিঠিখানা পড়ার 
'অবকাশে আমি ওকে ভালো'করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ পেলুম। 


১৪ চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


কিছুটা ম্নান মনে হলেও মুখখানা কিন্তু ভারি চমৎকার, মস্থণ চিবুক, 
টানাটান দীর্ঘ চোখ, ঘন পল্লব, ঢচল-ভেঙে-নামা একরাশ কালো চুল। 
দেখে মেয়েদের বয়েস অন্তমান করা খুবই কঠিন, "বু মনে হলো বছর 
পঁচিশের বেশি নয়। 

“কে আমার 'অসংখ্য ধন্যবাদ আর মাস্থরিক অভিনন্দন জ্ঞানি€ 1" 
পড়া শেষ করে ভদ্রমহিলা যেন সম্ভব খুশির স্থুরে গথচ সলজ্ডাভজি ৫ 
আস্তে আস্তে জিগেল করালো, “ওর সঙ্গে কি এখন কেউ আছেন £ 

“হ্যা, হুজন ভদ্রলোক বসে বসে কিসব যেন লিখছেন ।" 

পিক আছে, গুঁকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন 'আব ধন্াবাদ জানি 1 
মাথাট! একপাশে একটু হেলিয়ে মৃদভাষে ৪ আবাব বললো, 'চারপ 
চিঠিটা পড়তে পড়তে নিঃশব্দ পায়ে ফিরে গেলো 

তখনও পর্বস্ত খুব অল্প কয়েকজন নারীই আমাক চোখে পড়েছিলো, 
এবং ক্ষণিকের জন্যে হলেও ঝিনাইদা ফিওাদ্রোভন! আমার মনে গভীর 
রেখাপাত করেছিলো । বাড়ি ফিরে আসাব পরে লাবাক্ষণই ওর লিগ্ধ 
মুখগ্রী, সৌরভঘন উষ্ণ পস্থিতি আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে 
উঠছিলো! | আমি যেন স্বপ্নে বিভোর হযে গিয়েছিলুম ' যখন আমি ঘবে 
ফিরে এলুম, দেখলুম মরলভ বাইরে বেবিষে গেছে 





ঙ 


আগেই বলেছি মনিবের সঙ্গে মামার সম্পর্ক ছিলো শান্ত আর নিবিরোধী । 
তবু পরিচাবক হওয়ার মধো যে অরুচিকর প্রচ্ছন্ত একটা দূরত্ব থাকে, 
দিন দিন তা যেন ক্রমশই প্রকট হয়ে উঠে লাগলো । পলিয়ার সঙ্গে 
আমার আদে। বনিবনা হচ্চিলো না। ও ছিল বড়লোক বাড়ির আশ্রয়- 
প্রাপ্ত গোলগাল চেহারার এক প্রগল্ভ মহিলা । যেহেতু অরলভ ছিলো! 
ভত্রলোক, তাই ও তাকে সম্মান করতো আর আমি চাকর বলে ও 
আমাকে অবজ্ঞা করতো । তবে চাঁকর-বাকরের দৃষ্টিকোণ থেকে হয়াতো। 
ও সত্যিই আকর্ষণীয়! ছিলো, কেননা ওর তুলতুলে লালচে চিবুক, খাড়া 
নাফ, ছেনালিভর! বীক1 চোখের চাউনি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতো! । 


অচেন! মাছ ১৫ 
তাছাড়া ওর ঠাট-ঠমকেরও অস্ত ছিলে! না-_মুখে পাউডার মাখতো। 
ভুরুতে রঙ বোলাতো, পোশাকে ঝালর লাগাতো, ঘ্বাঘর। ফোলাবার 
জন্তে ঘের বাবহার করতো, বড় বড় পু তির মাল! পরতো! । সকালবেলায় 
ওর সঙ্গে আমাকে যখন ঘর ঝাডমোছ করার কাজ করতে হতো, ওর 
হেলেছুলে চল! ঘাঘবা আব কাচুলির খসখস শব, চুড়ির ঠূংঠাং আওয়াজ, 
আর মনিবেব কাছ থেকে চুবি কর! দামী নিধাসের সুগন্ধ, সব মিলিয়ে 
আমাব মনে হতো আমি যেন ওর সঙ্গে কোনো জঘন্য কাজে লিপ্ত রয়েছি । 

যেহেতু আমি ওর মাত চুরি কবতুমনা। বাওর প্রেমিক হবার কোনে 
লক্ষণই প্রকাশ কবন্ুম না, যাকে ও নিজেব প্রতি অপমানকর বঙ্গে মনে 
করতো, কিবা ও মনে কবতো আমি অন্য ধরনের মানুষ, সম্ভবত সেই 
জন্তোই প্রথম দিন থেকে ও আমাকে ঘেন্না করতো । আমার অনভিজ্ঞতা, 
আমার অনীহ। আমাব অসুস্থতা ওর অমুকম্পা ওর বিরক্তির কারণ হয়ে 
দিডাতো । সে সময জামাব কাঁশিটা দারুণ বেড়ে গিয়েছিলো) এক এক ' 
দিন বান্তিরে আমি ওকে প্রায় ঘুমুতে দিতুম না, কেনন! আমাদের থর- 
ছুটো ছিল পাশাপাশি, মাঝখানে কেবল একট! কাঠের দেওয়াল । এবং 
প্রতি দিন ভোববেলায় জেগে উঠে ৪ আমাকে বলছো, "আজ রাত্রে 
আবাব ভূমি মামাকে ঘুমে দাওনি | কাজ ছেড়ে দিয়ে তোমার এখন 
হাসপাতালে যাওয়া উচিত ।" 

আসলে পলিয়া আমাকে নানুষ জ্ঞানই কবতো না। আগেকার 
দিনে সম্ভ্রান্ত রোমান মহিলারা যেমন ক্রীতদাসদেব সামনে নগর হয়ে কান 
করতে লজ্জা বোধ কবতো। না, ও-ও চেমনি কখনও কখনও কেবল অস্ত্- 
ধাস পরেই আমার সামনে 'দয়ে চাফের! করতো | 

এক-একদিন মন মেজাজ 'ভালে থাকলে, নিজেকে স্বপ্নময় মনে হলে, 
রাত্তিরে খাবার সময় আমি ওকে জিগেস করতুম, “আচ্ছা পিয়া, তুমি 
ভগবানে বিশ্বাস করো ? 

“নিশ্চয়ই | কেন করবে! না ? 

পতাহলে তুমি নিশ্চয় এ কথাও বিশ্বাস করো যে এমন একদিন 
আসবে যেদিন আদাদের সবার বিচার হবে, এবং প্রতিটা অক্সায় কাজির 


ঈ 


১ চেখছের নির্বাচিত সংকলন 


জঙ্কে ভগবানের কাজে জবাবদিহি করতে হবে ৮ 

ও আমার কথার কোনে! জবাব দিতো না, কেবল অবন্ঞার ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে থাকঙো। | ওর চোখে-মুখে ফুটে উঠতো একজন পাকা ছদ্কৃত- 
কারীর ছাপ। 

আরলভের সামনে আমাকে 'তুই' বলে সান্বাধন করা, মিথো কথা 
বল, ।বশেষ করে মনিব বাড়ি থাকা সন্ব্বেও "উনি এখন বাড়ি নেই বলতে 
বাধা হওয়াঠে আমি প্রথম প্রথম খুবই অস্বস্তি বোধ কবতুম । তখন 
আমার চাপরাদির উদ্দিটাঁকে নন হাঠো কঠিণ একটা বর্সেব মতো । ক্রমে 
ক্রমে অবশ্য এ অভাস্ত হযে গেলুম । সভাকারেব খানসামাব মঙ্চে| 
আমি খাধার টেবিলে পরিচযা কখন, ঘবদোব গুছোতুম, নানা বকম 
ফাই-ফরমাস খাটতম । অরলভ যখন ঝিনাইদা ফিওড্রোভনার সঙ্গে দেখা 
করতো! না বা কথা দিয়েও কথা রাখতে কলে যেতো, আমি তখন জামে- 
নম্ষি সরণিতে গিয়ে ভদ্রমহিলার হাতে চিঠি দিযে একটা করে মিথ্যে 
কথ! বলে আসতুম | চাপরাসির চাকরি নেবাব আগে যেমনটা আশা 
করেছ্িলুম, সব মিলিযে 'ঠাব কল হচ্ছিলো অন্যবকম । আমি যেন আমার 
উদ্দেশ্ট আর লক্ষা থেকে প্রতিদিনই ক্রমশ সরে যাচ্ছিলুম । কেননা 
অরলভ তার বাবার সম্পর্কে কোন দিনই কিছু বলতো! না, এমন কি যারা 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসন্ডো তাবাও না । ফলে আমাব সঙ্গী-সাথী- 
দের কাছ থেকে পাওয়া বা সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবব থেকে সেই ঝাস্থ 
রাজনীতিবিদটির কাধকলাপ সম্পর্কে যতটুকু জানতুম, তার বেশি কিছু 
জান! আর আদৌ সম্ভব হয়নি । পড়ার ঘরের প্রীয় সমস্ত চিঠিপত্র ঘে'টেও 
অযীলভের সঙ্গে তার বাবার কোনে দূবতম সম্পর্কও আমি খুঁজে 
পাইনি । বাবার রাজনৈতিক কাধকলাপে অরলভ ছিলে! সম্পূর্ণ উদধাসীন, 
যেন ওসব সে কোনোকালেই শোনেনি, কিংবা ব্ছকাল আগেই তার 
ধাবার মৃত্যু ঘটেছে। 


তে 


প্রতি ব্রেসপতিবারে আমাদের বাড়িতে অতিথি সমাগম হতে ৷ রেক্কোর! 


চেন! মাঙ্ুধ $৭ 


থেকে ঝলসানো গরুর মাংস আনতুম, এলিসিয়েভদের দোকানে ফোন 
করে হেরিং মাছের জরানো ডিম, পনিব আব ্ুক্কি পাঠিয়ে দেবার কথ 
কানাহুম । আমি নতুন তাস কিনে মানতুম, পলিয। প্রায় সারাদিনই 
চায়ের সরঞ্লাম গোছ্ধগাছ ও নৈশভোজেব বাসনপত্র সাজানোব কাজে 
বাস্ত থাকতো৷ ৷ সত বঙ্গতে কি, এই আকস্মিক কম তৎপরতা আমাদের 
লস জীবনে নিষে আমতো একটা মধুব বৈচিত্রা । সেই কাবণে প্রেস- 
পাঠবাবগুলোব জন্তে আমরা অধীব আগ্রহে অপেক্ষা করহুম। 
তিথি বঙ্লন্চে কেবল ট্িিনজনই আসন্ন । এ দেব মধ্যে সবচেয়ে 
উলল্মখযোগ্য ছিলেন পেকানদ্গি | স্ছর পমশল্লিশ বযেস, দীর্ঘকায় রোগা 
লকলিকে চেহাল, ল্বা বাকানো নাক, ঘন কালো দাভি, মাথায সামান্য 
একটি টাক । গ্রীক দার্শনিকদের মু 51 ডানডাবে চোখ, থমথমে গম্ভীর 
মুখ । বেলওযে পব্চালন-স স্থাব সদস্য, বাগঙ্কে কি যেন বড একটা পদে 
চাকবিও কব্ছন। বিশেষ একটা সবকাবী প্রতিানে আইনেব উপ- 
দেষ্টঠ আবার বিভিন্ন সংস্থার সভাপি এব অন্বাবধাযক হিসেবে বন্ছু 
বেসবকাবী ব্যাক্তব সঙ্গেও গুব বাসসাধিক যোগাযোগ চিলে! অসম্ভব 
বকমের। আত্যন্থ নঘ্রভাবে নিক্ষেকে এনজন সাপাবণ আইনজীবী হিসেবে 
পবিচয দিলেও, তব প্রভাবছিলো! স্দবপ্রসারী । $খকোনো চিঠি বা কার্ড 
'নযে কেউ গেলে যেকোনো নামকলা ডাক্তাব, রেলওয়ে সপস্থাব পরি- 
চালক কিবা! বিশিষ্ট কোনো ব্যক্তিব সঙ্গে অবিলম্বে দেখা কবা সম্ভব 
হাতে। ৷ অনেকে বলতো গুর কলমেস একটা জআচডেই নাকি নিচু শ্রেণীর 
কোনো চাকবি পাওয়া যেতো এব মেকোৌনো বকমের অশ্রীতিকর 
বাঁপারকে গোপনে মিটিযে ফেল! সন্ত হচ 511 
বাইরে থেকে দেখে ওকে যন! বুদ্ধিমানের মতে! মনে হতো, প্রকৃত- 
পক্ষে &র প্রতিভা ছিলে! সত্যই ভারি বিচিত্র ধবনের । মনে মনে উন্দি 
৩৭৩কে ২১৩ দিয়ে গণ করতে পারতেন এবং কাগজ-কলম ছাড়াই 
ইংরেজি পাউগ্ডকে জার্মান মার্কে পরিণত করতে পারতেন। রুশ প্রশা- 
সন যন্ত্রের কোনে! কিছুই গর কাছে গোপন ছিলে না । দেওয়ানি মাম- 
লায় উনি ছিলেন অত্যন্ত নুচ্ুর উকিল এবং ওর সঙ্গে আইনের পাল্লা 


$৮ চেখতের নির্বাচিত নংকজন 


দেওয়া ছিলো প্রায় হুরহ ৷ অথচ এই অসাধারণ প্রতিভা সত্বেও নিতাত্ত 
নিবোধেও যা বুঝন্তে পারতো, অনেক সময় উনি তা বুঝতে পারতেন 
না। যেমন, মাম্নষ কেন হতাশ হয়, কেন কাদে, কেন ওরা আত্মহতা! 
করে না ন্ুকে খুন করতে চণ্যা কিনা গোগল পড়ে লোকে কেন হাসে, 
এসব উনি কিছুই বুঝে পারাহেন না। বধির মানুষের কাছে সংগীতের 
মত্চো যাকিছু শিগুঢ চিন্তা ও চেনার বন্ধ, সবই গুর কাছে ছিলো 
ছধোধা এবং বিরক্তিকর । শ্রেফ ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকেই উনি মামুষ- 
কে বিচার করতেন এপ হা দিয়েই যোগ্য অযোগা স্থির করতেন । 
পেকারম্বির কাছে মহ্ত কোনে! শ্রেণীবিভাগ ছিলে না, সততা ও ন্যায়- 
পরায়ণভাই যোগ্যভার একমাত্র লক্ষণ । মদ খাওয়া, জুয়োখেলা, এমন কি 
ব্যভিচারেও কোন আপত্তি নেই, যদি না'হা বাবসাকে ব্যাহত করে। 
ভগ্গবানে বিশ্বাস করা মূর্খামি, কিন্তু ধর্মকে অবশ্যই বক্ষা করতে হবে, নইলে 
শাস্তির ছয় দেখিয়ে সাধারণ মানুষকে বাগ মানানো যাবে না। ছুটি 
কাটানোর জন্যে বাইরে কোথাও যাবার দরকার নেই, শহরেই তা ভালে! 
ভাবে উপভোগ করা যায় । এমনি সব উচ্ুট ওর ধান-ধারণা । ভদ্রলোক 
বিপত্ীক এবং দ্েলেপুলেগ নেই, অথচ মাসিক ঠিন হাজার রুবলের 
বিরাট একটা বাড়ি নিয়ে বসবাস করছেন । 

ভিতীয় অতিথি কুকুশকিন। বয়সে তরুণ হলেও সত্যিকারের এক- 
জন পৌরসভার সদস্য ৷ বেঁটেখাটো, মোটা থলথলে চেহারার সঙ্গে শীর্ণ 
ছোট্ট মুখখানা আদৌ মিলতো না বালে তাকে আরও কুৎসিত দেখাতো 
ওপরের দিকে ঈষৎ কুচকে থাক! ঠোটের ওপর সরু একফালি গোঁফ, 
দেখলে মনে হবে বুঝি আঠ। দিয়ে আটকানো । লোকটার চালচলন ঠিক 
গিরগিটির মতন-_ষ্ঠাটে না, ছোট ছোট পা ফেলে দেহটাকে যেন মাটির 
ওপর দিয়ে টেনে হি চড়ে গড়িয়ে নিয়ে চলে । মঞ্জায় মজ্জায়, এমন কি 
প্রতিটি রক্তবিন্দূতে তার উচ্চাশ। ছিলে! অতান্ত প্রবল । কিন্তু তাকে 
প্রকাশ করতে গিয়ে নিজের ওপরেই বিশ্বাস ফেলে হারিয়ে । ফলে ওপর- 
ওয়ালাদের করুণার ওপরে নির্ভর করেই ওকে জীবনের ভিত গড়তে 
ছয়েছে। বিদেশী কোনে! সম্মান, সংবাদপত্রে নিজের নাষ প্রকাশ কিবে। 


খাচ়েন! মা চির 


বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট বাক্তিবর্গের সাহচর্যলাভের সুযোগের 
জঙ্কে হাত পাশা বা তৌধামোদ করার মতো! এমন কোনে হীন কাজ 
নেই যা সে করতে পাবে না। ভীরু কাপুরুষলব জন্যেই সে অরলন, 
পেকাবস্কিদেব তোয়াজ করছো, কেননা সে ভাবতো ওরা শক্তিমান । 
এমনকি সে পলিয়া। আব আমাকেও তৌষামোদ করাতা, যেতেত আমনা 
একজন শক্তিমান লৌকেব অধীনে চাকবি কৰি 

আমি যখন জাব লোমেব কোটটা! খোলায় সাহাযা করতুম, সে 
মুচকি হেস মামা জিগেস কবতো, “আচ্ছা স্তেফাঁন, মি কি বিবা- 
হি + "শাবপবেই শুক হযে যো! আশোভন ই*ব্তাব প্রতি প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিক । অবলতভেব তুধল হাগুলো। কুকুশকিন সহা করতো, তাৰ বিকাত 
হীন চালচলনগ্ুলোর সঙ্গে সমানে চাল মেলা ল।। অবলভকে খশি 
কবার জন্বো আনেক গালাগালি দিত্দো, নাস্তিক চাব ভান করছো, নয 
কোথাও হালে যে সব বিশিষ্ট বাক্তিন পায়ে লুটিয়ে পড়তো ভ্াদের সে 
কংসিত সমালোচনা কলাতা বাঠ খাবাব সময ওবা যখন নারী ও 
প্রেম নিযে আলোচনা কবন্দে, কুকুশকিন এমন একট। 'ভান কবতো যেন 
পিটাবসবুর্গেন সবচেষে লম্পট কামপবায়ণ বাঞ্তি । পৌরসভার তরঃণ 
কোন্‌ সদস্য ভাব বাড়িব ঝি কিবা নেভস্কি প্রসপেক্ সডকের কোন নৈশ- 
বিহাবিণীন প্রেমালিক্গনে ধবা দিয়েছে, ঠাব এই জাতীয় কথাবার্তা শুনে 
ম্পৃষ্টই বোঝ] যেছ্ো কুকুশকিন প্রাচ্য ও পাশ্চান্টেব সনবকম পাপা- 
চাবের সঙ্গে লিপু, প্রায় ডঙজনখানেক অসামাজিক গোপন স স্মাব সম্মা- 
নীয় সভ্য এবং মে জন্তে পুলিসের কালো খানায় ইঠিনধ্যেই তার নাম 
উঠেছে । কুকুশকিন অবলীলাক্রমে নিভের সম্পর্কে কাডি কাডি মিথ্যে 
বলে ঘেতে! আর অন্তেবা তাকে যেমন পুরোপুবি অবিশ্বীদ করছো না 
তেমনি আবার সম্পূর্ণ টা মন দিয়ে গুনতোও না। 

তৃতীয় অতিথির নাম গ্রনস্গিন, বিশিষ্ট এবং উচ্চশিক্ষিত একজন সেনা- 
ধ্যক্ষের ছেলে । অরলভেরই মতো বয়েস, ঘন কালো! চুল, চোখে সোনার 
চশমা । পিয়ানোবাদকদের মতো শুধু দীর্ঘ আঙ,লই নয়, ওর সমস্থ 
অবয়ব দেখে মনে হতে! ও একজন সত্যিকারের সংগীত-শিল্পী | প্রায়ই 
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কাশতো আর মাথার হন্ত্রণায় ভূগতো! ৷ ভারি চমতকার দেখতে, অথচ 
এমন ভগুর স্বান্থা যে দেখে মনে হতো ঠিক বাচ্চাদের মতো বাড়িতে 
কেট বুঝি ওর পোশাক পরিয়ে দেয় এবং খুলে নেয় । আইনের পাঠ 
শেষ করে প্রথমে বিচাগবিভাগে চাকরি নেয়, ভারপর সেখান থেকে বদলি 
হয়ে যায় সেনেটে | লেচাক।র ছেটে দিয়ে মুকবিবর জোরে খাঁস জমি- 
দ্রার্গী বিভাগে চাকবি পায় । কিন্তু অল্প কয়েক দনের মধ্যে সে-চাকরিও 
ছেড়ে দেয়' সম্প্রতি ও অরলভদেব দফাঠরে বড়ধাবুর পদে চাকরি 
করছে । কিন্তু প্রায়ই একে পলন্ছে শুন এ চাঁকরিও নাকি ছেডে দেবে। 
&র ছোটখাট হি"স্তটে একটা বট আব পীচটা রোগা লাকপ্যাকে 
চেহারার ছেলে-মেয়ে আছে | বউয়ের প্রতি ও আদে বিশ্বস্ত নয়, শুধু 
মামনে পড়লেই ও ভেলে-মেয়েদের আদর করতো । পরিবাবে প্রতি ও 
যে শুধু উদাসীনই ছিলো ঠাউ নয়, হা নিয়ে ও পগড় করতেও ছাড়ছে 
না। ওর সমস্ত পরবারটাই চলতে ধারের ঢাকায়, এবং ওপরওয়াল। 
থেকে শুরু করে বাড়ির দবোয়ান পধন্ত খনই যার কাছে স্থযোগ পেতো 
ও টাক ধা করতো! 

গ্র/ঝন এমনই টিলেঢালা! আর অলস প্রকৃত্তির যে কোথা দিয়ে কি 
হয়ে যাচ্ছে ওর খেয়ালই থাকে না| 'ভঙ্গিটা। এই রকম অন্ধের মতো, 
যেখানে ভেসে চলেছে চলুক, কোথাও এক জায়গায় গিযে ঠেকলেই 
হলো । কেউ যাঁদ কে কোন বাজে আড্ডায় নিয়ে যেতে চাইতে ও 
যেতো । কেউ যদ ওর সামানে মদ ঢেলে দিতো ও খেতো- আর না 
ঢেলে দিলে ও মদ স্পশও করো না । কেউ যদি ওর সামনে বউদের গালা- 
গালি দিতো, ও ও নিজেপ বউকে গালাগালি দিয়ে বলতে মাগীটা নাকি 
ওর জীবনটাকেই নষ্ট করে দিয়েছে । আবার কেউ যখন বউদের সুখ্যাতি 
করতো, ও-ও মাস্তরিক ভঙ্গিতে নিজের বউয়ের প্রশংস। করে বলতো! 
সোনামণিটাকে আমি সতাই খুব ভালোবাসি । শিশুদের গায়ের গন্ধ- 
ওয়াল। ময়ল। একটা কোট ছাড়া ওর নিজস্ব কোনো লোমের কোট ছিলো 
না। নৈশভোজের আসরে ও বেশ কয়েকটা রুটি আর একগাদা লাল 
মদ -গিলতো, তখন মনে হতো। ও যেন তন্ময়তার কোন্‌ অতল গহানে 
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তলিয়ে গেছে । তেমনি কোনো মুহূর্তে আমার মনে হাতে। ওর মধো 
এমন একটা কিছু আছে যার সম্পর্কে ওর নিজেরই কোনো সুস্পষ্ট ধারণ। 
নেই । তাছাড়া প্রাতাহিক কমমুখর জীবনে এসব হছাদয়জম করার ওর 
সময়ই বা! কোথায় । কখনও কখনও পিয়ানে। বাজিয়ে মৃহু গলায় ও গান 
ধরতো-_আমারই লাগিয়া কি আনিবে ভুমি আগামীকাল ! কখনও বা 
দু'এক ঘাট বাজিয়েই ও উঠে পড়াতো, যেন অসম্ভব ভয় পেয়ে পিয়ানো- 
টার কাছ থেকে ছিটকে সরে আসতো । 

সাধাবণ £ রাহ দশটায় অনিিথিরা একে একে এসে হাজির হতো । 
আরলভেন পড়ার ঘাবে বসে তাস খেলতো। | পলিয়া আপ আমি ওদের 
চা পধিবেশন করত্ুম। কেবল এমনি কোন মুহুর্তেই আমি চাপরাসি- 
জীবনের পরিপূর্ণ মাধুর্ষের সন্ধান পেতম | ঘণ্টার পর ঘণ্টা দরজার সামনে 
দাড়িয়ে আমাকে লক্ষা বাখহে হতো কারও গেলাস যেন না খালি যায় 
বা ছাইদানগুলে! পোড়া সিগারেটেব টকবোয় না ভরে ওঠে। খড়ি কিংব। 
কোনো তাস মাটিতে পডে গেলে দৌন্ডে গিয়ে তুলে দেওয়া, এতট্রকুও 
না কেসে বা হেসে নিবিষ্ট চিন্তে চুপচাপ ঠায় ধাড়িয়ে থাক। সত্যিই খুব 
কঠিন-_মাঠে ফসল তোল! কাজের চাইততিও কঠিন । শীতের রাতে 
একটানা চাব ঘণ্ট। আমি সমুদ্রের বুকে ঝড়ের ভাগুব নুহ্য দেখে কাঁটি- 
যেছি, কিন্তু সেও ছিলো বুঝি এর চাইচে অনেক সহজ কাজ । 

কখন ও কখন ও রাত দ্বটো! ঠিনটে পর্স্থ চলতে! ভাস খেলা । তার- 
পর আড়মোড়া ভেঙে নৈশন্ভোজ, অবলভের ভাষ।য় সামাম্ত কিছু জঙগ- 
যোগের জন্গো ওরা খাবার রেপ ছিকে পা বাড়াতে । খাবার সময় 
চলতে! আলাপ-আলোচনা | হাস-হাসি-ভরা চোখে 'ভাকিয়ে সাধারণত 
অরলভই প্রথন সগ্য-শেষকর! কোন নই কিংবা সরকারের নতুন কোনো 
পরিকল্লন! সম্পর্কে মালোচন। শুক করতে । কুকুশকিন সব সময় চার 
প্রতিটা কথায় সায় দিতো, আমার কাছে মনে হতে! সে এক ছৃধিষহ 
দৃষ্য | অরলভ আর ভাব বন্ধুদের ঠীক্ষ বিদ্রুপ সন্কের সীম! ছাড়িয়ে 
বেত, এবং ওরা কাউকেই ছেড়ে কথা কইতো না,। ধর্ম সম্পর্কে মালো- 
চদা! করলে তাতেও বিজ্রপের আভাস থাকতো, দর্শন বা জীবনের প্রকৃত 
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মর্মার্থ ও লক্ষাবন্ত নিয়ে আলোচন! করলে তাতেও তীন্ষ ব্যঙের ছোয়া 
পাকতঠো, এমন কি কৃষকপ্্রেণী সম্পর্কে কেউ কিছু বলতে শুরু করলে 
ঠার নধোও ঠাট্রা-হামাসার কোন অভাব হতো না । 

পিটাবসবুর্গে এক জাতে মানুষ মাছে, যাদের উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্যই 
হলো জীবনের প্রতিটা দগ্টিশুঙ্গিকে বাঙ্গ করা, যার! বৃতুক্ষু কিংবা আত্ম- 
হননকাধী কোন মানুষ সম্পর্কেও মঙ্লীল মন্তব্য না কবে পারে ন। কিন্তু 
গলভ মান হাব বন্চুরা গু ঠাট্রা-বিদ্রপই করতো না, স্বরতিব্যঙ্গেও 
ভাবা ছিলো নিপুণ পাবদশী | তাদের ভাষাষ ভগবান বলে কিছু নেই, 
সৃড়াব সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের বাহ ।ন শেষে মিলিয়ে যায়, অমরতাব ঘা 
কিছু নিদশন কেবল স্থান পায় যাহুঘরে । প্রকাত স ঠা বলঠে কোনো 
জিনিস নেই, থাক] সম্ভব নয, তা কেবল মানুষের পবিপূর্ণতাব ওপবেই 
নির্ডপশীল। বা!শয়া পাবস্থেখই মতো একটা দরদ্র নিপ্রাণ দেশ । 
এখানকার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায অযোগা এব অপদার্থ; দেশের অধিকাংশ 
মানুষই চোব মলস মাঠাল। বিচ্ভান বলতে আমাদের কিছু নেই, 
আমাদে সা।হা কুকচিপুণ, বাণিঞ্জা প্রভাবণার ওপর প্রতিষ্ঠিত, যার 
যূলমন্ত্রই হলে। প্রণঞ্চনা। গুদেব সব কথাবার্তাই ।ছলো৷ এমনি ধারা এবং 
সব কিছুর মধোই ওর। খুজে পেতো হাসর খোবাক। 

নৈশতোজের পর মদ খেয়ে ওবা আরও বেশি প্রগল্ভ, আবও বেশি 
সরস আলোচনায় মেতে উঠচঠা। গ্রথ্ঝিনেব পারিবারিক জীবন নিয়ে হাসি- 
ঠা্ট। করতো, কুকুশ।কন বা পেকারাস্কপ দাশানক দৃগ্টিভাঙ্গ প্রসঙ্গে রসা- 
লাপ চালাতে ৷ ওরা বলতো, কোনো আহ বশ্বস্ত নয়। কেনন। অদূরেই 
পড়ার ঘরে স্বামী যখন পড়াশোনায় মগ্ন, তখন এমন কোনো। স্ত্রী পাওয়। 
যাবে না! যাকে বৈঠকখানার সোহাগ-আদর করা যায় না। যুবতী হবার 
আগেই মেয়ের। সব কিছু জেনে ফেলে এবং কাম-বিকৃতি ঘটে । অর- 
লভের কাছে চোদ্দ বছর বয়েসের একজন স্কুল-ছাত্রীর চিঠি আছে, যাতে 
সে লিখেছে-_স্কুল থেকে ফেরার পথে নেভস্কি সড়কে একজন তরুণকে 
সে বড়শিতে গেঁথেছলো, যে তাকে তার বাড়িতে নিষে গিয়ে অনেক 
রাতে ফিরিয়ে দিয়েছিলে! । মেয়েটি এই আনন্দ-সংবাদ চিঠিতে তা 
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বন্ধুকে ন৷ জানিয়ে পারেনি । ওরা বলতে। নৈতিক পবিত্রতা বলতে কিছু 
নেই, এবং প্রকৃতপক্ষে তার কোনে! প্রয়োজনই নেই । মানুষের যা কিছু 
অগ্রগন্চি নৈতিক পবিভ্রতা ছাড়াই ঘটেছে । তথাকথিঙ পাপের দ্বারাই 
ক্ষতির পরিমাণকে নিঃসন্দেহে বাডিযে হোল হয়েছে৷ কিস্তু আমাদের 
আইনেব ধারা অন্তষায়ী পাপেব শাস্তি বিধানের যে বাবস্থা আছে, তাতে 
ডায়োজেনসেব পক্ষে দার্শনিক হবাব পথে কোনো বাধা স্বষ্টি করেনি। 
লিজার এবং সিসিরো একাধাবে লম্পট ও মহৎ ছিলেন । কেটে! বৃদ্ধ 
বযেসে একজন ৩রুণীকে বয়ে কবেছিলেন, হবু ঠাকে মহান হপস্বী ও 
নৈতিক হার স্তষ্ হিসেবে শ্রদ্ধা কবা হয । 

শেষ ধাতে ও&েখ আসব ৩9511 হখন ওপা সবাই মিলে চলে 
যেতো হয় শহাবেব বাইরে, নয়তো! ভাভাবা গসিপোভনা নামে একজন 
মহিলার বাসা । আব মামি ফিবে আসঠম মানার খক্ে কাশি আগ 
অসম নাথার য্থণা নিযে অনেকক্ষণ জেগে থাকড়ুম । 


৪ 


চাকক্সিতে যোগ দেবার সপ্থা। ঠিনেক পকে সম্ভবত কোনো এক রোববাবের 
সকাল বেলায় দরজায ঘন্টি বে.জ উঠলো) এগাবোঢা বাজেনি। অরলভ 
ভধনও ঘুমিয়ে । আনন গিয়ে দবজ | খুলে দিলুম | দরজাব সামনে অব- 
গুষ্টিতা একজন মনহুলাকে দেখে মানি বিস্মযে স্বস্তি ত হযে গেলুম | 
মহিলাটি জিগেস করাল।, পর্রগবি হ'ভানিচ কি ঘুম থেকে উঠেছেন ? 
কণ্টন্বর শুনেই আমি চিনতে পাবলুম ও জানমেনক্কি সরণির সেই 
বিনাইদা ফিও!দ্রাভনা, যাব কাচ্ছ আমি বন্ুবার চিঠি পৌছে দিয়েছি । 
আজ আমার মনে পড়ে না ওব প্রশ্রেব কোনে জবাব দিতেও পেরেছিপুম 
কিনা, তবে এটুকু স্পষ্ট মনে আছে ওকে দেখে আমি বীতিমতো হকচকিয়ে 
গিয়েছিলুম 1 অবশ্য, সত্যি বলতে কি, আমার জবাবের ওর কোনে! 
প্রয়োজনও ছিলো না! চোখের নিমিষে মামাকে পাশ কাটিয়ে, সারা 
ঘরে প্াসাধনের স্গিপ্ধ সৌরভ ছড়িয়ে ও ভেতরে প্রবেশ করলো! । ওর 
পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাবার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি আর কিছুই, 
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শুনিনি । কিত্ত কিছুক্ষণ পরেই আবার কে বেন ঘর্টি বাজালে। । দরজা 
খুলে দেখলুম বেশ গুছিয়ে পোশাক পরা একটা মেয়ে, সম্ভবত সন্তান 
কোনে! পরিবারেগ 'ব, ওর সঙ্গে আমাদের বাড়ির দরোয়ানও রয়েছে। 
দুজনেই অল্প অমন ঠাপাচ্ছে, আর ওদের পায়ের কাছে নামানো রয়েছে " 
বড় বড় হটে। তোরঙ্গ আর পোশাক রাখার একটা ঝুড়ি। 

আমাকে দেখে মেয়েটি বললো, 'এসব আম বিনাইদা ফিও্রোভনার 
জঙ্যে নিয়ে এসেছি 

আর একটিও কথ। না খলে মেয়েটা রে গেলে। | এইসব রহস্যময় 
বাপাপ দেখে প'লয়া নিজের মনেই মুচকি মুচক হাসলো। ওর ভঙ্গি 
দেখে এইটেই স্পষ্ট মনে হলে। যেন বলতে চাইছে--৪, তাহলে তলে 
তলে এইসব চলছে সারাক্ষণই ও পা টিপে টিপে হাটলো। | শেষ পর্যস্ত 
আমরা পায়ের শক শুনতে পেলুম, ঝিনাইদ। ফিওপ্রোভন। ব্রত হলঘরে 
প্রবেশ কগলো। দরজার সামনে আমাকে দেখতে পেয়ে বললো, 
“স্তেফান, |শগগির গ্রিগ।র হভা।নচেপস জামাকাপড়গুলো |নয়ে যাও । 

জানা-৪1 নিয়ে অরলভের খরে গিয়ে দেখলুম ভাল্ুকের চামড়ার 
কম্থলের শিচে থেক পাদুটে। বার করে সে বিছনার ওপর বসে রয়েছে । 
সমস্ত অবয়বে একটা ধিব্রশ্ত তাব। আমাকে সে লক্ষ্যই করলো না, যেন 
[নজ্ের কাছেই সে শিজেকে লুকে চাইছে । জামাকাপড় পরে হাত- 
মুখ ধুয়ে নিঃশেবে ধারে ধীরে মাথায় ।চরুনি চালাতে লাগলো | এমন কি 
পেছন থেকে দেখেও মনে হলো সে যেন ।নজের ওপর খুবই ক্লে আর 
উদ্ধিগ্ন, এবং ।নজের অবস্থাটা স্পষ্ট উপলব্ধি করার জন্যে ।কছুটা সময় 
হাতে নিতে চাইছে । 

দুজনে মিললে একসঙ্গে কাফ পান করতে বসলো । বিনাইদা 
ফিওফ্রোভন। নিজে হাতে অরলভের জন্টে কফি ঢেলে দিলো, তারপর 
টেবিলে কনুই রেখে মিষ্রি মিষ্টি হাসতে লাগলো! 

“সত, আমার যেন এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! সুদী পথ অতিক্রম 
করে কেউ যখন শেষ পর্যন্ত কোনে! সরাইখানায় এসে পৌঁছছ, তখন চে 
(ফেদন বিশ্বাস করতে পারে না আবার তাকে ঘ্বাত্রা গুরু কন্ধতে হবে, 
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আমারও অবস্থা হয়েছে ঠিক সেই রকম । সত্যি, কি যে ভালো লাগছে ! 
স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেলে ঝিনাইদ। বাচ্চাদের মতো। দুর্মি ভবা চোখে 
হাসলে । 

“আমায় তুমি মাফ করবো ঝিনাইদা” ওবৰ দিকে তাকিয়ে অরলভ 
আন্ত আছ্ে বললা। প্রান্রাতশব সময পড়াব অভোসঢ। এখনও 
ছানা পারিনি । তনু পড়া আব শোৌনা-_দুটো। কাজই আমি একসঙ্গে 
চালিষে যেঠে পাবি । 

“ভাই কবা সোনামনি তেেমাব স্বভাব আব স্বাধানতায় আমি এ৩- 
টকুণ্ড বাধা দিকে চাই না। কিন্ত তোমাকে এত গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ? 
বোজই সকালে এমন থাকো বুঝি, না কেবল আজকের জন্যে * আমি 
এসেছি বলে তি খুশি হওন ? 

“ভূ, হয়েছি ঠবে সতা বলত5 কি, আমি ঠিক এব জন্যে প্রস্থত 
ছিন্পুম শা" 

“কেন সোনামণি, প্রস্তুত হবাপ জন্তে। তোমাকে 0৩। অনেক সময় 
দিয়েছি % ০হানাকে 0৮1 বল্তবাধ বালছি মামি যে কোনে দিন এসে 
পণ্ডু৬ পাবি ।” 

'ভু, 1 অবশ্য বলেছো । কিন্তু আজই যে আসবে সেটা! বুঝতে ঠিক 
পাবিশি ' 

“আমি শিভ্তেও পাবিনি সোনামণি | কিন্ত এ পেশ ভালোই হলো | 
নড। চাও ভুলে ফেলাই ভালো, হাউ নয কিনা বলো ? 

ঠা, গা ঠিক? 

“ভুমি যাই বলো, যাব শেষ ভালো ভাব সব ভালো ।' মন্কু5 একটা 
অ'বেশে ওব চোখের পাাছুটে। মুদে আস । “কম্ত এই মধুর পরি- 
সমান্তিতে এসে পৌছতে আমাকে কি কষ্টটাই না পেতে হয়েছে? যদিও 
আমি খুব সুখী, তবু আমাকে হাসতে দেখে ভেবো না যেন আমি সত্যিই 
হাসছি। হাসার চেয়ে এখন মামার কাদতে ইচ্ছে করছে'। গতকাল তে! 
রীতিমতো! একটা লড়াই হয়ে গেলো । উঠ একমাত্র ভগবানই জানেন 


আমি কি ছুর্ঠাগ! ! কিন্ত আমি তা বিশ্বাস করি না, তাই আমি হাসছি। 
চেখ-স্ 
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জানো, এই যে তোমার সঙ্গে বসে কফি খাচ্ছি, মনে হচ্ছে এ সত্যি নয়, 
এ যেন স্বপ্ন 

তাবপর ঝিনাইদ! বর্ণনা কবে গন্ভকাল কেমন করে স্বামীর সঙ্গে ওর 
সমস্ত সম্পর্ক ছিক্স হবে যায় বলতে বলতে ওব নুন্দল টানাটানা চৌখ- 
হুটো। সজল হয়ে &ঠে, পবমূতর্তেই অবলভেব দিকে গাকিয়ে তা আবাব 
চাপা হালিৰ ছটায লিকমিক করছে থাকে ওর স্বামী বহুদিন ধাবেই ওকে 
সন্দেহ কনছলেন, কিন্ত কোনোদন কৈ'ফযঠ চাননি দেব নধো প্রায়ই 
অনোমা লা হ৯।, কিন্ত টন্তিজনাব »বন মুঠুতে ভদ্রলোক শীবব হয়ে 
গিয়ে ঠাব পড়াঁব ঘরে চল যেতেন, পাছে আস হক মুহুতে ভীন সন্দেহেব 
কথা হঠাং প্রকাশ হযে পড়ে, কি বা অপ্রভাশিত ভাবে স্িনাইদা নিজেই 
খোলাখুলি সন বূলচ* শুক করবে ৭ স্বকিছুব জন্কে অবশ্য ঝিনাইদার 
নিজেকেই 'নজেপ কাছে অপবাধা পল মনে হতো, বিস্ত বলছ পদক্ষেপে 
অগাবেব জঙ্বো & এতদিন নবক-্থুদ ভোগ কলেশ্ছ কিন্তু গঠকাল 
শুদরলোক যখন পগডাব মাঝখখনর আঅসহাম আআ" বে চিংকাব কবে 
ওঠেন_ উফ, ভগবান, কবে যে এব শেষ হবে বিনাইদা তখন ইছুরের 
পেছনে ছোঢী বেড়ালের মু 51 স্বামীকে মন্সবণ কবে পডাব ঘব পর্ষন্ 
আসে । সেখানে গাডিযে বন্ধ দন পাকা ধাক্কা চিংকাব কবে 
স্বামীকে বালে হাদমেব সবটুকু দিযে স ওকে ঘুণা কবে । তখন উনি দব্জা। 
খুল ঝিনাইদাকে তে তবে প্রবেশ করতে দেন। ঝিনাইদা গুঁকে সব 
কথ! খুলে বলে, স্পষ্টই স্বাকাব করণে যে সে অন্তা আব একজনকে ভালো- 
ধানে এবং সেই ভুলোকই তাব প্রকৃত স্বামী । হাই যেখানে যা-ই ঘটুক 
না কেন, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে চলে যাওয়াই হাব পক্ষে শ্রেয় এবং 
তার জন্তে যদি বুকে গুলি বেঁধে সেও ভালো । 

“বাঃ, তোমাব মধ্যে তো বেশ একটা অভিসাবিদী-অভিসারিণী ভাব 
আছে।' খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই অরঙ্গভ ছোট্র কোরে 
মন্তব্য করে। 

কফির পেয়াল্] স্পর্শ না৷ করেই ঝিনাইদ। হাসতে হাসতে কথা বলে 

"জে এবং মাঝে মাঝে বিব্রত চোখে পলিয়া আর আমার গ্ুখের দিকে 
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ভাকায় ' ওর কথাবার্তা শুনে আমি বুঝতে পারি-_বিনাইদা নয়, ওর 
স্বামীটিই এই ঘটনায় সবচেষে টল্লেখযোগা ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । 
'হা সোনামনি, যতক্ষণ পর্ধন্ত আমি উত্তেজিত ছিলুম, ততক্ষণ পর্যস্ত 
সন্কছু বেশ 'ভালেই চলছিলো । কিন্ত যন রা* বাডছ্ে লাগলো, 
আম মেন *তই শিস্কেজ হযে পড়» লাগলম | ঠা] গ্রিগপি, ঠমি 
ুসগলান মনে নং কিদ্দ আমি মানি, আমি ভাব শাস্কিকে ভষ পাই । 
৮৮৮ চন হামাদেল পয, উদারতা আব আহ্রদান । অথচ আমি 
পদ্ধতি 'স্ণ থাকত পাবি না, লিজেব খেযালখুশি মতো জাবনকে 
১ ভা চার এটা ক ঠিন, বালা” শগাবানেশ দিতে এট। যি 
আন্বাঘ ৫ম, এখন বা হলে? খাও ভাটোব সময আমাব শামী আমাপ 
দাশ সস বলল, ঠ*চাবি সাহস শো কম নয! পালালে হোমাকে 
গদি আপার পুলিস দিযে ধনে নিযে আসবে ভোমাব নামে কুৎসা 
ল্টগপুলা আমি কোনে জবান দিলম শা, দেখলম আমার দরজাব সামনে 
৫ চু'প০প ছাঘাল মহত দায়ে পয়েছে একটি পবে মিনির মতো 
কক্ডত কালে € স্ললে, মামার বথাটা। একবার তেলে ভাথে।। দোহাই 
,*'মাল, এরতীপনে পালিত শন এক আমার চান্গলিণ খুপ ক্ষত হনে, 
ব কথাগুলো আনীব গুপব পিকপ প্রণিক্রিয শষ্টি কবলো, আমার 
সবক্ত ঘণা লন হযে উচলে। মামার মনে হালা হগবানেব শাস্তিদান 
বু ইত্চলোই শুক হয়ে গাছে-গ যদি সশাসাশাই আমাকে থাশাষ 
ধুর িষে যায় ' ভয়ে আমি কেদে ফেললুম, ঠক ঠক কবে কাপতে 
ল'গলুন এপপাব ইক্ফে হালো নির্ভন কোনে। আাশ্বামে চলে যাই, স্রখের 
লমন্ত ভীবন ছুডে ফেলে দিই, কিন্কু ভথখনই মন পড়লো! 'চুমি আমাধ 
ভালোনাসে , ভোমাকে ৭ জানিয়ে নিজেকে কোথাও বিলিয়ে দেবাব 
কোনো মধিকাব আমাব নেই | আমাব মনের নধ্যে তখন সব তালগোল 
পাকিয়ে গ্যাছে, হতাশায় বেদনায় কি করবো না করবে কিছুই বুঝে 
উঠন্ে পারছি না। কিন্তু একটু পরেই আকাশে সূর্য উঠলো, নিজেকে 
তথ্ন অনেকটা সুস্থ মনে হলো, আমি যেন আবার মুখী হয়ে উঠলুম । 
সকাল হতে দা হতেই আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি সোনামণি। উঠ 


হজ চেখতের নির্ধাচিত সংকলন 


আমার ওপর দিয়ে কি ঝড়টাই না বয়ে গাছে ! ছু রাত আমি ঘুমতে 
পারিনি ! 

ঝিনাইদাকে সাই খুব ক্লাস আব উত্তেজিত মনে হচ্ছে । ছু চোখে 
ওর ঘুমের আবেশ, তবু অনর্গল কথ! বলে চলেছে । কখনও হাসছে, 
কখনও বা কাদছে | 

প্রাতরাশ শেষ কবে দুজনে একসঙ্গে ঘবগচলো ঘুবে খুবে দেখতে 
থাকে । না গ্রিগরি, হোমান এই বাড়িটা সঠাই খু আবামপ্রাদ, কিন্তু 
'আমাদর তুক্তনের পক্ষে বদ বেশি ছোট হবে বলে মনে হচ্ছে ।' ঝিনাইদা 
পাছুবে গলায় বায়ন। ধবে, “আমাকে ভুমি কোন্‌ ঘবটা দেবে সোনামণি ? 
চ্োমার পড়ার ঘরেব পাঁশেবটাই আছ সবচোষে পছন্দ 

বেলা একটা নাগাদ পড়া ঘবেন প*+শেব কামনায় গিয়ে ঝিনাইদ। 
পোশাক পাল্টায়, কেননা খন থেকেই & €ট*তর নিজেব ঘব বলে 
ভাবতে প্র কবেছে । 'শাবপব অরলাভব সঙ্গে মধাহনভোজেন জঙচ্টোে 
বেরিয়ে পড়ে । নৈশম্ভাজট।৪€ মেপে আসে নামজাদ। একটা রেক্তোব। 
থেকে । এই ছুই ভোজেন মাঝের দীর্ঘ সমফ্টকু গওপা বিভিন্ন দোকান 
ঘুরেফিরে নানান কিছু কেনাকাটা কবে । আনেক বাঃ পর্যন্ত দোকানের 
ছোকর| মালবাহকদেব জনো আমাকে বাব বার দরজা খুলে দিতে 
হয়েছে । ওদের কেনাকাটা! কবা অভশ্র জিনিসপা্ব মধো [ছলো ছু- 
পাশে ভীন্্র-কবা ভাবি চমতকাব একটা খড় আয়না, সাজগাজ কবার 
একটা টেবিল, একটা! খাট আব নামাদেব যা আলে প্রয়োজন ছিলো না, 
রীতিমতো জমকালো একটা চায়েব সবঞ্জাম । দোডক খুলে চায়েব সাজ- 
সরগাম দেখেই পলিয়ার চোখ কপালে উঠে গেলো । আমার দিকে ছু-িন- 
বার ও এমন ভয়মিশ্রিত ঘৃণার চোখে 'ভাকালো-যার অর্থ হলো এই 
সুন্দর চায়ের পেয়ালাগুলোব কোনোট। চুরিগেলে আমিই করবো, ও নয় | 
মেয়েদের লেখার অতাস্ত দামী একটা। টেবিলও এসেছিলো! । এটা থেকে 
একটা জিনিস আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হয়ে গেলো, বিনাইদা ফিওজ্রোভনা 
এখানে স্থায়ীভাবে .বসবাস করার দিদ্ধাস্ত নিয়েছে এবং এই বাড়িটাকে 
নিজের বাড়িতে পরিণত করার চেষ্ট) করছে । 


অচেনা মান্য ২৯ 


রাত নটায় ও অরলভের সঙ্গে ঘবে ফিরে এলো! । কিছুটা অবসন্ন 'আর 
নিদ্রাত্ুর দেখালেও, বিনাইদাকে দেখে মনে হালো! ও যেন গভীর প্রেমে 
মজে বয়েছে । এই নতুন জীবনের জাম্বো ঝিনাইদা সচেতনভাবেই গবিত 
এবং বীমা 1 উচ্ড্ুসি »। আনন্দের এই আভবাক্তিকে ধবে বাখার জঙ্যে 
ও ঠেট টিপে সুচকি মুচকি হাসে আব শপথ করে অবলভাকে সারা জীবন 
ভালোলাসনে ওব এই শিশম্ললভ চপল ঠা দেখে মানে হালো যেন ওর 
নযেল আব পাচ বৃডণ করে গেছে। 

“হই স্লো, মান্ুব চেষে বড আশীবাদ আব কিছু নেই ।' উচ্ছল 
আারবেশে দাকণ দাকণ কথাগুলো ও দেশ স্ুন্ণ সাজয়ে গুছিয়ে বললে। 
'সর্ভা, ুশ্লদু*ই একামন যেন মবাক লাগে আমবা যহ বড পণ্ডিত 
হই লা কেল ভা'লদেল মাঠামা লি কোনো দাম নেই, অথচ কতকগুলো 
নিল্লাধ লেশুবল মগামতের ভমে আমবা কাপি। কেননা লোকে কি 
পল্লব সেই শুয়েই আসি এ*দিন দপ করে ছিলুম | কিজ্ত যেই আমি 
নেন পুদিনা কাজ কলাল সিদ্ধা্গ শিলম, আমাৰ নিজের পথে এগিয়ে 
শোন্পুম। *খনঠ আচার লষ্টি খুলে গেলো, আমাৰ অর্থহীন শয়কে জয় 
কপলুম । অভ আন সাহ সখা সোনামণ, আমি চাই সবাহ 'মামাৰ 
মঠ স্রখা হোক । 

(কন্ঠ পবধুঠতেই এব ভ পন অন্য দকে মোড শিলো। এ বড একটা 
পাড়ি, দেওয়াল ঢাকাপ শ্রপ্দব ম্রদ্দণ সব কাগজ, তেজি ঘোড| আর স্ুই- 
জাবল্্যাণ্ড কি ক ইল প্রমণের কথা বলত লাগলো | সাবাদিন রেস্তোর। 
আব ছোকান দ্বুলে ঘুলে সরলশ ক্লাশ্থ হয়ে গেছে । সকালে ভার চোখে- 
মুখে যে অধ্ধস্থব ছাপ লক্ষ্য করেছিলুম এখন ৪ শার রেশ রয়েছে । মাঝে 
মাঝে লে হালছে লটে, কিস্ক যন্টা না আনন্দের তাব চাইতে অনেক 
বেশি নিয়মনক্ষাব খাণ্চিবে। মখনই বিনাইদা আন্তরিকভাবে কিছু বলছে, 
অরলভ নিদ্রপান্মক শুকঙ্গিতে ছোট করে সায় দিচ্ছে, “নিশ্চয়ই ! তা তো 
বটেই ! 

'না ত্যেফান, শোনো, ঝিনাইদা সরাসরি আমার দিকে চোখ কুলে 
তাকায়। “হত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের একট ভালো বাবুটি খুজে 
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বায করতে হবে । 

“লা না, রাক্সাবাক্সাব বাবস্থার জন্যে এছ ভাড়াকথডে! করবার কোনো 
দরকার লেউ । আনমাগ দিকে হিম চোখে তাকিয়ে অরলভ বললো । 
“জাগে আমাদের আাণ একটা নাসাব খোঁজ কবাও হাবে।' 

এর আগে আমরা কখনও বাড্ডিতে বাম্্ীবান্সাব ব্যবস্থ। কবিনি ব 
ঘোডাও রাখিনি, কেননা শবলভ এসব দিশহ্খল। পছন্দ কৰা না 
কেবল প্রয়োজনের খা ভাবেই আমার আাব প লয়াৰ উপস্থিতিকে সে সা 
কারে যেঠো। বান্নাঘব্ল বাবস্থাকে সে অরচচিকব লুল মনে কুল 
শিশু নিয়ে থাক! বা শিশ্খপ জনক হত্যা! কি বা শাদদব সম্পর্কে আলো০ন 
ককাটাকে সে নিতাই নগণা মধাবিত্তম্ুলঙ মন্গেভান পালে মানে কৰাত 
"ই আনি আবাক হফে ভান্লম এ হেল অক ত মানুষটার সঙ্গে ঝনাইদ 
ফিওাদ্রোভনাতকেনন কণে ঘবকন্প। কববে কেনন* সম্সাবেন সবকিছু হিতে 
ও যেমন শ্ন্দপ একটা শীন্ডেল ক্ষার দেখাতে ভালোবাসে, অন্ত ৫ম 
তার বন্ধুদের বান্সে বেডাক+ শালোপাচস যে কচিসম্পন্গ স্রশঙ্ঘল কোনা উ৪- 
লোকের বাড়ি হবে ঠিক যদ্ধ-জাহাজেন মু ৪ তখন নাশী, শিশু, পান 
ঘরের বাসন-কোসন বা ছেড়া শীঙাব ৯75" কাড়ি কোনো ভজিনিসপও 
থাকবে না। 


৫ 
এবার পরের ব্রেলপ'ঙবারেব ঘটনাটা আপনাদের বলবো সেদিন সনষ্কা 
বেলায় অপরললত এক ঘবে ফির এলে” ঝিনাইদ। ফিপ্রড়োভন! পিটাক্স- 
বুগে গিয়েছিলো ৷ পরে আমি জানতে পেরেছিলুম প্রত ব্রেসপতিলবে 
আমাছের বাড়িতে অঠথি সমাগম শুক হধান আগেই ও পিটাবসবু্গে 
ওর পুরনে। গৃহ-শিক্ষিকার কাছে চলে যেতো । অরলভ ভার বন্ধুদেব সঙ্গে 
ওর পরিচয় না করিয়ে দেবার জন্তেই সকালে প্রাহবাশেব সময় ওকে 
বুঝিয়েছিলে! নিজের মানসিক প্রশান্তির জন্তেই বিনাইদ্ার উচিত 
ব্রেমপতিবারের সন্ধ্যে্চলে। অন্ত কোথাও কাটানো। 
সেদিন প্রায় একই সময়ে যথারীতি অতিথি সমাগম শুরু হলো । 


'অচেন। যাক্ছষ ৩১ 


কুকুশকিন আমাকে চুপিচুপি জিগেস করলো, “তোমার মনিবানিও 
কি ঘরে আছেন ” 

মামি বেশ বিরক্কিব সঙ্গেই জবাব দিলুম, “না ।' 

ঠাণ্ডায় কালিয়ে যাওয়া হাতছুটো ঘষতে ঘষতে ও ধূর্তামি ভরা চোখে 
মন্তুঃ বহস্যময একটা দৃষ্টি হেনে ভেতবে চালে গেলে! । অগ্গুগ্রহপ্রীর্থীব 
মহা হাসছে হাসতে অরলতুভব কাঠে গিয়ে বললো, “মামার আন্তরিক 
অদ্ভনন্দন গ্রহণ কনো গবলভ । লেবাননে চিরসবুজ দারুবুক্ষেণ মতে! 
জানার সম্তানসন্ঠতিল সখা ছিন দিন বুদ্ধি পাক।' 

শোবার ঘবে এস এক জো মেযেদেল চগ্ল, ছু" বিদ্ছনার মাঝে 
বোলানেো কম্থল মাপ খাটেব পায়ের দিকে বাখা একটা পোশাকেব ঝুঁডি 
দেখে আঅতথিবা অশ্লিকমাত্রায সক হযে উঠলো | প্রেমের চিবাচবিত 
ধাবাঞগুলোকে যে মানুষ একদিন নিমমশাবে উপেক্ষা কবে এসেছে আজ 
ঠাকে এ* সহজে নাবীপ জালে ধণ। পড্ড* দোখে ওবা কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে 

“দিল মিনি অনচ্ভাভবে অঙ্গুলি সকেত* আদেশ দিতেন, আজ 
ন্তিনি আমি নণজ্ঞাল হযে আভিবাদনণ 51, কুকশকিন বেশ কয়েক" 
বাধ এই জাঠীয় গুকগন্তাব ভাষ| ব্যপার করলা | শোবার ঘর থেকে 
পাশেব পডাব ঘবে যাবাব সময ঠোটে আঙ.ল ঠেকিয়ে সংকেত করলো? 
চুপ চুপ ' এখানে গ্রেচেন এখন ভাব ফাটস্টেব স্বপ্প দেখছে 1 

যেন দাঝণ জ্ঞান কথা বলছে এমনি ভঙ্গি, কুকুশকিন ক্রমাগত 
হোসেই চলেছে । আছি গ্র,ঝিনকে লক্ষা কবনছিলম, ডেবেছিলুম ওর সং- 
গীতপ্রিয় মন *বাধহয় এই হালকা বঙ্গ-ভামাশাকে সহা কববে না, কিন্ত 
ভুল, সম্পূর্ণ ভুল। ওব সুন্দর শীর্ণ মুখখানগকে বরং অবাধ হাসিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠতে দেখলুম । সনাই যখন ঠাস খেলতে বসলো? গ্রঝিন তখন 
চাপা ঠোটে হাসতে হাসতে বললো; "না অরলভ, পারিবারিক আনন্দকে 
পরিপূর্ণ রূপ দিতে গেলে চেরি কাঠের বাশি আর একটা গিটার দরকার।' 

পেকারস্কির থমথমে গম্ভীর মুখ দেখে স্পষ্টই বোর! গেলে! মরলভের 
এই নতুন প্রেমঘটিত ব্যাপারে উনি খুবই উদ্ধিগ্ন। সম্ভবত প্রকৃত ঘট নাট? 


১০ চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


উনি আদৌ অনুধাবন করতে পারেননি । বার তিনেক বাঁজির পক উনি 
জিগেসই করে ফেললেন, “আচ্ছা ওর স্বামীর খবর কি? 

“আমি জানি না? অরলভ জবাব দিলে! | 

ঘন দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে পেকারস্থি গভীর ভাবনায় 
তলিয়ে গেলেন, নৈশভোজের আগে পর্যন্ত আর একটা কথাও বলেননি । 
খেতে, বসে প্রতিটা কথা ওজন করে বেশ ভেবেচিন্তে বসতে গুরু করলেন, 
'সত্য নলতে কি, তুমি যেন আবার কিছু মনে কোরো না, তোমাদের 
ভুজনের কাউকেই আমি বুঝতে পারছি না। হয়তো তোমর। পরম্পরকে 
ভালোবাসো এবং বাইবেলের সপ্তম প্লতঘাদেশকে যেমন খুশি লঙ্ঘন 
করতে পারো, কিন্তু তোমাদে? এই গোপন অভিসারে স্বামীবেচারির কি 
ভূমিকা আমি সেইটেই বুঝে পাবছি ন1।" 

“এএথানে ওর কোথাও কোনো ভূমিকা নেই ॥ 

“হু, তা না হয় বুঝলুম 1” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পেকারস্কি 
তশ্ময় হয়ে কি যেন ভাবলেন । “কিন্তু ধরো, আমি বিয়ে করলুম, অমনি 
তোমার মাথায় পোকা! কিলবিল করে উঠলো যে তুমি আমার স্ত্রীকে 
চরিত্রন্রষ্ঠা করবে । বেশ, করো, কিন্তু এমন ভাবে করবে যাতে আমার 
নজরে না! পড়ে । এবং এই প্রতারণ। কোনে লোকের পারিবারিক জীবন- 
কে চূর্ণবিচিণ করে দেওয়া বা! তার স্ুনামকে নষ্ট করার চাইতে অনেক 
বেশি সম্মানজনক, এ পর্যন্ত না হয় বুধলুম । কিন্তু ধরো, তোমরা ছুজনেই 
যদি ভেবেথাকে। একসঙ্গে প্রকাশ্যে বসবাস করাট। অন্ভুত একটা প্রগতি- 
শীল কিছু, আমি তোমাদের সঙ্গে আদৌ একমত নই...এটা নিতাস্তই 
একটা স্বপ্নবিলাসিত! ছাড়া আর কিছু নয় 1 

অরলভ চুপ করে থাকে! মেজাজ ভালো ন৷ থাকায় তার কথা বলার 
কোনো ইচ্ছেই ছিলো না। আঙুল দিয়ে টেবিলে তাল ঠকতে ঠৃকতে 
পেকারন্কি কি যেন ভাবেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, 'তোমার 
বুঝিগেরটাও আমি ঠিক বুঝাতে পারছি না অরলভ। ভুমি এখন আর 

নও আর মেয়েটিও পোশাক তৈরি করে না। আিক দিক 
সে(তামর! হুজনেই সচ্ছল । জামার পক্ষে এট ভা! অন্তায় হবে না. 


অগ্লো আন্ুখ ভীত 


যে মেয়েটির জন্তে ভূমি অন্ক একটা বাসার ব্যবস্থা করতে পারতে না । 

«না, পারহূম না। তৃর্গেনিভ পড়েছে ? 

থা! । কিন্তু হঠাৎ তু্গেনিভেব প্রশ্ন এলে কেন ? 

'হুর্সেনিভ তার প্রায় সমস্ত উপশ্তাসেই আমাদের শিখিয়েছেন প্রকৃত 
সং উন্নভমন। সব মেয়েই তার প্রেমিককে পৃথিবীব শেষ প্রাস্ত পর্স্ত অস্ধু- 
মরণ করে এবং তার ইচ্ছেমতোই চলে । ভ্রু কঁচকে কিছুটা! বিদ্রপের 
স্ববেই অরলন বলে ওঠে, “মবশ্য পৃথিবীর শেষ প্রান্ত কথাটা এখানে 
কবির কল্পনা এবং তা ক্রমশ ছোট হাতে হাতে একটা গৃহকোণে এসে 
ঠেকেছে। "চা বলে তুম যাকে ভালাবাসো তাকে ভুমি মন্য কোনো 
বাসায় ঠেলে দিতে পাবে না বা "শব যোগা মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করতে 
পালা না । কটা, কথাটা মিথো নয়, ভুগেনিভেব জন্তোই 'মাজ আমাকে 
এই তুর্ভোগ নন কখতে হচ্ছে) & 

*কিস্তু তুনিভের সঙ্গে এব কি সম্পক মামি সেটাই বুঝতে পারছি 
না ' কাধ ঝীকিষে গ্র,ঝিন বিন্ময় গুকাশ কবে। “অবশ্টু "তিন সাক্ষাৎ 
কাব উপন্যাসের সেইখানটা তামার মনে পান্ডে গ্রিগরি, যেখানে রাত্তিরে 
ইতালির কোনো! পথ চলতে চলতে কানে ভেসে এসেছিলো, "আমাকে 
চ্চোমার কাছে নিয়ে চলো" ? ওই জায়গাটা কিন্তু সি ভারি চমৎ- 
কাব! 

কিন্তু মেয়েটা তো শআাব জ্োব কোরে হোমার সঙ্গে থাকতে 
আসেনি, এসেছে তোমার ইচ্ছে তই ) পেকাবক্ষি বাধা দেন । 

থামে থামো, খুন হয়েছে ! আরঙ্গভ চটে ওঠে। “ইিচ্ে তে! দূরের 
কথা, এমনটা! যে ঘটবে আনি কল্পনাও করতে পারিনি । মেয়েটা ফখন 
এসে আমার কাছে থাকার প্রস্তাব করলো, মামি ভাবলুম ও বুঝি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছে 1 

তার কথা! শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলে! ! 

সত্যি, বিশ্বাস করো, এমনটা যে ঘটবে আমি ভাবতেই পারিনি । 
আঙ্ষপক্ষ সমর্থনের ভঙ্গিতে অরলত বলে চলে, "আমি দুর্গেনিভের উপ- 
গ্তাসের কোনে! নায়ক নই, এবং বুলশেরিয়াকে স্বাধীন কয়ার জন্চে কোনে! 


১০৭ চেখকের নির্বাচিত লংকলন 


মহিলার সাহচর্ষের প্রয়োজনও নেই । প্রেমকে আমি নিতান্ত জৈবিক 
প্রয়োজনের হাতিয়ার হিসেবেই দেখি । অবশ্য তাকে সুন্দর করে তোলার 
জচ্কে আমি একট মায়ার আবরণ দিয়ে ঘিরে রাখি, নইলে তা কোনো" 
দিনই আনন্দের হবে না, বেদনাটাই বড় হয়ে দেখা! দেবে। সুন্দরী এবং 
মনোলোভা কি না 'মাগে থেকে না কেনে আমি কোনে মেয়ের সঙ্গে 
দেখ! করতে ঘাবো না। না হলে পরস্পরকে ভালোবেসে মুখী হয়েছি 
ভেবে আমরা নিজেরাই নিজেদের প্রবর্ধনা করবো । হাত-মুখ না ধুলে 
বা মেজাজ ভালো! না থাকলে 'মামি যেমন কারুর সঙ্গে দেখ। করাটা 
পছন্দ করি না, তেমনি আবার হাড়ি কডা বা এলোমেলো রুক্ষ চুলও 
পছন্দ করি না সারা জীবন ধরে যা! কিছু ঘুণ! করেছি, বিনাইদা ফিও- 
গফ্রোভন! তার হৃদয়ের সরল মাধূর্য দিয়ে কামনা করেছে আমি যেন সেই 
সব ভালোরবামি। ও চায় মামাদের ঘন ধোঁয়ানোড' আর রায়ার গন্ধে ভরে 
উঠক, আমরা আন্ত কোনো বাসায় উঠে যাই এবং নিজেদেব কেন! ঘোড়ায় 
চড়ে ঘুরে বেড়াই । ও চায় জামার ভ্ামাকাপডের হিসেব রাখবে, আমার 
বাক্যের ওপর খবরদারী কববে, অর্থাৎ প্রতি পদে আমার ব্যক্তিগত 
জীবনে হস্তক্ষেপ করবে...আবার সঙ্গে সঙ্ষে এমন প্রতিজ্ঞাও করবে যে 
আমার অত্যেস ও স্বাধীনতা কখনও ক্ষুণ্ন হবে না । ও ধরেই নিয়েছে নব- 
পরিণীত দম্পতির মতো! আমর! খুব শিগগিরই কোথাও মধুচক্ছিম! যাপন 
করতে ঘাবো--তার মানে ট্রেনে আর হোটেলে ও সারাক্ষণই আমার 
সঙ্গে থাকবে, অথচ ভ্রমণের সময় আমি পারাক্ষণই বই পড়তে ভালো- 
বাদি বং রেলগাড়িতে পায়রা মতো বকবকম্‌ করাটা আমার আছে 
সঙ্থা হয়না । 

“তামার উচিত এ প্রসঙ্গে সরাসরি ওর সক্ষে কথা বলা ।” পেকারস্থি 
পরামর্শ দেন। 

“খেপেছো ! তুমি কি ভাবে। ও আমার কথ। বুঝতে পারবে ? আমাদের 
হুজনের চিস্তাধার! সম্পূর্ণ ভিন্স । ওর ধারণ! কোনে পুরুষকে ভালোবাসার 
জন্তে বাধা-সা, এমন, কি স্বামীকে পরিত্যাগ করাটাও গৌরবের, গথচ 
আমার কাছে ওটা ছেলেমানুহী ৷ ওর ধারণা প্রেমে পড়ে, কোনো পুরুষের 


অচেনা যায ৬ 


সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার অর্থই হলে! নতুন একট? জীবনের সুচনা হওয়া, 
অথচ আমার কাছে তা সম্পূর্ণ অর্থহীন ৷ ওর কাছে জীবনের প্রধান লক্ষাই 
হলো! প্রেম আর পুরুষ । সম্ভবত এটা ওব অবচেতন মনেরই দর্শন । 
হাজার চেষ্ট)/ করেও বোঝানো যাবে না যে প্রেম ভা্-কাপডের মতোই 
সাধারণ একটা দৈহিক প্রয়োজন, এব' স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘদদি বনিবনা না 
ও হয় তাহলে পৃথিবী বসাতলে যাবে লা। লম্পট অসচ্রিত্র হওয়া সব্বেও 
কোনো মান্ষ মহৎ এবং প্রর্ণিভীবান হাক পারে, আবার অন্বাদিকে প্রেমে 
ভরপুব হওয়া সত্ত্বেও সে মূর্খ নাচ হপ্ত পাকে । আজকালকাব দিনের সভা" 
নান্তষ, এমন কি নিচু শ্রেণীৰ মান্তষলাও, যেমন ফরাসী মজবরা ভাঙে 
দৈনিক আধেন চাব "ভাগের ত ভাগ খবচ কব খাএযাব জন্যে, এক ভাগ 
মদেব জন্যে মান বাকি এক ভাগ মেযেমাননষেন জন্যে | কিন্তু বিনাইদা 
ফিওড্োভনা প্রেমের জন্বো ওটকুও ভাগ কবে বক্তি নয়, ও চায় সমক্ 
মনপ্রাণ ঢেলে দিন | এ প্রসঙ্গে হযে আমি ওব সঙ্গে সবাসরি কথ। 
বলতে পাবি, বিন্ত প্রত্যুত্তবে লিলাপ ছাড়া আপ কিছুই শোনা যাবে না। 
কিংবা হযততা শুনতে হবে আমিই স জীল্নটীনে বার্থ কণে দিয়েছি এবং 
ওর আব বেঁচে থাকার কোনে। অর্থই হয শা 

“ঠিক আছে, ওকে আর কিছু বলাব দখকাণ ০্ই গর জন্যে শ্রেফ 
একটা আলাদা! ঘব ভাড়া কবে দা, শাহালেই হাবে। পেকাবন্ধি গম্ভীর 
স্বরে বললেন। 

“মুখে বল। সহজ, কিন্তু 

“যাই বলো? মেয়েটাকে কিন্তু ভারি চমতবাঁব দেখতে ? কুকুশকিন 
নভেচড়ে উঠলো । "খাসা চেহাবা । এইসব দেয়ের। সারা জীবন ভালো 
বাসার কল্পনায় মশগ্চল হতয় থাকে 1 

কিন্ত প্রত্যেকের ঘাডে তে! একটা! কনে মাথা, না কি? 'অরলভ 
রেশে ওঠে । 'প্রতোকেরই বিবেচনা বলে একট| জিনিস থাকে । বাস্কর 
অভিন্তরততা, এমন কি নাটক উপন্যাস থেকেও এটা খুব সহজেই বোবা হায় 
-শমে কোনে! ভঙ্গ ছজন মানব-মানবীর মধ্য ব্যভিচার বা যৌন-সম্ভোগ 
ছ-তিন বছরের বেশি টিকতে পারে না, তা সে হত গভীর প্রেমই হোক 


১৬ চেখতের নির্ধাচিত সংকলন 


না কেন। এট! ওর বোঝ! উচিত৷ তাই তরকন্পা, শাশ্বত প্রেম বা মিলনের 
স্বপ্ন আমাদের দুজনেরই কাছে প্রবর্ধনা। ছাড়। আর কিছু নয়। ও যে 
আশ্চর্য রূপসী, কে তা অন্বীকার করছে 1 কিন্তু ও আমার জীবনটাকে 
সম্পূর্ণ ওলগট-পালট করে দিয়েছে । এতদিন আমার কাছে যা ছিলে 
তুচ্ছ অর্থহাঁন, সেগুলোকে ও একটা গুরুত্বপূর্ণ সমম্যা বলে আমাকে 
ভাবাতে বাধ্য করিয়েছে । ও যে আশ্চর্য রূপসা, কেউ তা অর্থীকার 
করছে না । কিন্ত আমি যখন ঘরে ফিরতে চাই, যখন আমার খুব খারাপ 
লাগছে, তখন দেখি স্পাকার ভট দিয়ে কে যেন আমার রাস্তাটা বন্ধ করে 
রেখেছে । আসলে আমি প্রেমের জন্কে একটা কানাকড়িও খরচ করতে 
রাজি মই, অথচ আদার মানসিক শান্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গ্যাছে। এইটেই 
আমার সবচাইতে খানাপ লাগছে । 
।  গৰিনাইদা ফিওক্রোভনা যে আমার মতো এই দুর্বৃত্তেব কথ শুনবে 
না” নাটকীয় ভজনত কুকুশকিন বলে ওঠে । নইলে ওই অপুব বন্তটিকে 
ভালোবাসার কঠিন দায়ি থেকে আমি তোমাকে মুক্তি দিতে পারতুম । 
ওকে আমি তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতুম 1 

অরলভ শুকনো ঠোটে হাসে । ঘত খুশি ছিনিয়ে নাও, আমার 
কোথাও কোনো আপত্তি নেই ।, 

সমস্ত ঘর কীপিয়ে কুকুশকিন হো হো করে হেসে ওঠে । তারপর 
হাসির দক একটু কমতুত কপট ভঙ্গিতে বলে, '্াখো, আমি কিস্তু সত্যি 
বলছি । পরে তুমি যেন আবার ওথেলোর ভূমিকায় অভিনয় কোরে! না !' 

তারপরেই শুরু হয়ে গেলে! প্রেমের ব্যাপারে কুকুশকিনের অদম্য 
উৎলাহ, মেয়েদের কাছে সে কেমন ছুনিবার, শ্বামীদের কাছে সেকি 
আতঙ্কের বস্তা, আর তার এই আরষ্টামির জন্টে কেমন করে নরকের আগুনে 
গুড়ে মরতে হবে সে-সম্পর্কে সরস আলাপ-মালোচন! ৷ ওরা সবাই 
যঙ্গন পরিচিত মেয়েদের নাম উল্লেখ করতে থাকে, কুকুশকিন তখন নিঃ- 
শন্দে জজ কুচকে কড়ে আঙ্লট। এমন ভঙ্গিতে তুলে ধরে হার অর্থ 
হলো, সার যাই করো! বাপু, অপরের গোপন কথাট। হেন ফাঁস করে 
দিও না। 


চেন নাছ ৬৪, 


অরলত ঘড়ির দিকে তাকায় । 

তার বন্ধুর! এর অর্থ বুঝতে পারে এবং একে একে বিদায় নিতে শুরু 
করে। আমার স্পষ্ট মনে আছে, কিছুটা মাতাল হয়ে পড়ায় শিশুদের গায়ের 
গন্ধওয়াল! কোটট1 পরতে গ্র.ঝিনের বেশ কষ্ট হচ্ছিলো । তাছাড়। আপন 
মনে টেনে টেনে আবোলতাবোল কি যেন বকেও চলেছিলো: কিন্তু কেউ 
'্উনছে না দেখে ও আমাকে টুপিটা খুঁজে দেবার জন্যে অনুরোধ করলো! । 

“আমার কথাট। ভেবে গ্যাখো শ্রিগরি+ আস্তে আস্তে অরলডকে ও 
বললো ৷ “ভুমি বরং আমাদের সঙ্গে শহরের বাইরেই চলো 1 

“ত1 হয় না গ্র,ঝিন, আমার অবস্থা এখন বিবাহিত মানুষের মতন ।' 

“মেয়েটা খুব ভালো, ও একটুও রাগ করবে না । আরে চলো! চলে ! 
এমন চমৎকার আবহায়া, বাইরে তুষার পড়ছে-""আসলে কি জানে। 
তোমার মেজার্ভ এখন বিগড়ে আছে, একটু ঝাঁকুনি খাওয়া দরকার | 
সত্যি, তোমার কাধে কি যে ভর করেছে আমি কিছু বুঝতে পারছি না !ঃ 

হাই হলে আড়মোড়। ভেঙে অরলভ পেকারস্কির দিকে তাকালে! ৷ 
একটু ইতস্তত করে সে জিগেস করলো “কি, তুমিও যাচ্ছে৷ ভো? 

“কি জানি, হয়তো যেতেও পাবি।' 

“আমার আর একটু মাতাল হওয়া দরকার । ঠিক আছে, চলো". 
না, দাড়াও, কিছু টাক! নিয়ে আসি ।' অরলভ উঠে পড়লো! । 

একটু পরেই সে আবার ফিবে এলো! ৷ “না কালই এই ব্যাপারটার 
একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলবে! ! ঝিনাইদা খুব ভালো মেয়ে, ও কিছু 
মনে করবে না ।' তারপর খুশিতে হাসতে হাসঠে সে পেকারস্কির পিঠে 
মুখ ঘষলো। “দত্যি, আমার এই নিজ্ঞ বন্ধুটিকে বিস্কুটের মতো শুকনো 
খটখটে দেখতে হলে কি হবে, ও-ও মেয়েমানুষ পছন্দ করে" 'তাও আবার 
থলখলে মোটা মেয়েমানুষদের ! 

লোমের কোটট। অরলভ গায়ে চড়িয়ে নিলো | চলে, এখনই বেরিয়ে 
পড়! বাক, না! হলে আবার দরজার কাছেই ওর সঙ্গে দেঁখ। হয়ে যাবে । 

ক্ুতিতে তী,ঝিন গুনগুনিয়ে উঠলো । তারপর গাড়ি নিয়ে ওরা বেরিয়ে, 
পড়লো। 


৪ 
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সে রাতে আর অরলভ ফিরে আসেনি, ফিরে এসেছিলে! পরের দিস 
রাত্তিরে খাবার সময় । 


৬ 
বাবার কাছ থেকে 'টপহার হিসেবে পাওয়। সোনার হাতঘড়িটা ঝিনাইদা 
ফিওড্রোভন। কোথায় যেন হানিয়ে ফেলেছে । এই ক্ষতিতে ও বিশ্মিত 
এবং সতর্ক হয়ে উঠলে! | দিনের প্রায় মর্ধেকটাই ও সার। ঘর, দরজা- 
জানল! অসহায়ের মতো খুঁজে খুঁজে কাটিয়ে দিলো । কিন্ত আশ্চর্য, 
ঘড়িটা কোথাও পাওয়া গেলো না। 

এর তিনদিন পবে ঘবে ফিবে বিনাইদা হলঘরে ভার টাকাপয়স। 
রাখার ছোট ব্যাগটা! ফেলে বেখেছিলে, সৌভাগাবশহ সে সময়ে আমি 
বাইরে গিয়েছিলুম, পলিয়া ওকে পোশাক পালটাতে সাহাযা করেছিলো! । 
কিন্ত অনেক খোজাখু জি করেও বাগটা কোথাও পাওয়া গেলো না। 
'ভারি আন্কৃত ন্যাপার ০11 ঝিনাইদা ফিওড্রোভনার কণন্বরে ঝরে 
পুড়লে৷ একরাশ স্তবূ বিস্ময় । “শামান স্পষ্ট মনে আছে কোচোয়ানকে 
ভাড়। দেবান ভন্বো আমি ব্যাগটা বার করেছিলুম-"-তারপর তো ওটা 
চগমার পাশে হলঘরের টেবিলে নেখে দিলুম | সন্ট্যি, ভারি বিউ্ ব্যাপার ! 
আমি টুর কবিনি, তবু মনে হচ্ছিলো ওটা যেন আমিই চুরি করেছি 
এবং হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছি । সন্ঠিই ত্ব চোখ আমার জলে ভরে 
উঠেছিলো । 
রাত্তরে খেতে বসে বিনাইদা ফিওদ্রোভন। অরলভকে ফরাসীতে 
বললো, 'ভূতুড়ে এই বাড়িটাতে অন্ভুত অদ্কুত সব কাণ্ড ঘটছে । আজ 
সকালে টাকা-পয়সা! রাখার ছোট ব্যাগটা আমি হুলঘরে হারিয়ে 
ফেকোছিলুম, ওই দ্যাখো, এখন ওটা! টেবিলে পড়ে রয়েছে । তবে যাই 
লো, ভূতটা কিন্তু সম্পূর্ণ নিঃসার্থ নয়। ওর মধ্যে থেকে একটা ন্বরণমুদ্রা 
আর কুড়ি রুবলের নোট সরিয়ে রেখেছে । 
১, স্কুমি তো সব সময়েই কিছু ন। কিছু হারাচ্ছো” জবলত বিরক্তি 
প্রকাশ করে। 'প্রথমে হারালে ঘড়িটা, আজ আবার টাকাপয়সা রাখায় 


'চেগ। নাক্ছধ তর 


ব্যাগটা! । কই আমার তো! কখনও কিছু হারায়নি !' 

কয়েক মুহুর্ত পরেই বিনাইদ! চুরির কথ। সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে হানতে 
হাসতে বললো৷ কেমন কবে গত সপ্তায় একটা চিঠি লেখার জন্তে কিছু 
কাগজপত্রের ফরমাশ দেয় এবং সেখানে তাঁব নতুন ঠিকাণাটা দিতে ভূঙগে 
যায়। পরে দোকানি যখন কাগজপত্র পুরনো বাসায় পাঠিয়ে দেয়, স্বামী 
বেচারিকে তখন বারে রুবল গচ্চা দিতে হয। হঠাৎ পলিয়াব ওপর চোখ 
পড়তেই ঝিনাইদা একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু পবমুহুর্তেই 
ও লঙ্জায় লাল হায়ে ওঠে এবং এমন বিচলিত হাযে পড়ে যে কি প্রসঙ্গে 
কথা বলছিলো! সম্পূর্ণ ভূলেই যায় 

পন়্াব ঘবে আমি যখন কফি নিষে ঢুকলুম, অরলভতখন অগ্নিকুণ্ডের 
দিকে পেছন ফিবে দীডিয়ে ছিলো, আন নিনাউদা বসেছিলে। তার মুখো- 
মুখি অন্য একটা আবামকুখিঠে । 

“মেজাজ আমার আদৌ খারাপ নয, কিন্ত সব মিলিয়ে আমি এখন 
যেন স্পৃষ্ট দেখছে পাচ্ছি” গ্নহভাষে ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা। ফরাসীতেই 
বলে চলে । "ও কখন আমাব ঘণ্ডিট' চুবি কবেছে আমি তোমাকে দিন- 
ক্ষণ পর্যন্ত বলে দিতে পাববে! | আন টীকাটান ব্যাপারে আমার কোনো 
সন্দেহই নেই |” নিঃশব্দ ঠৌটে হাসা হাসতে বিনাইদা আমার হাহ 
থেকে কফিব পেয়ালাছ্বটে। নামিয়ে নিলো | এখন আমি বুঝতে পারছি 
কেন আমার যখন-ভখন কমাল দস্তান! হারিয়ে যায়। ভুমি যাই বলে, 
কালই আমি ওই বাচাল মেয়েমান্ষটাকে দূব কোরে দেবো, স্েফানকে 
পাঠাবো আমান সোফিযাকে নিয়ে 'মাসার জন্কে । মে ওর মতো। এমন 
চোর নয়, আর ভার চেহারাটাও অমন বীভৎস নয় ।, 

“তোমাব মেজাজ এখন সত্যিই ভালো! নেষ্ | কাল যখন মন ভালো! 
থাকবে, তখন বুঝতে পারবে কেবল সন্দেহের বশেই কাউকে চাকরি 
থেকে বরখাস্ত করা যায় না।' 

“এটা সন্দেহ নয়, এ সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ সুনিশ্চিষ্ভ । যতক্ষণ পর্যন্ত 
সন্দেহ করেছিনুম, ততক্ষণ পর্ধস্ত আমি তোমাকে কিচ্ছু বলিনি ৷ ভুমি, 
জামাকে বিশ্বাস করতে পারছো! না, এইটেই সবচেয়ে দুঃখের গ্রিগরি |? 


৪৪ চেখছের নিবাচিক সংকলন 


«কোনে! ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হলো না বলেই 
হে তোমাকে অবিশ্বাস করি, এটা ঠিক নয়।” সিগায়েটের টুকরোটা 
অগ্রিকুণ্ডের' মধ্যে ছুড়ে দিয়ে অরলভ দুরে ঠাড়ায় । “হয়তো! তৃমি ঠিকই 
বলেছে কিন্ত তা নিয়ে এত উত্তেজিত হবার কোনো কারণ নেই। সত্যি 
বলতে কি, মামার অত্যন্ত সাধারণ এই ছোট্ট গরহস্থালিও যে তোমাকে 
এমন ক্ষুব্ধ করে তুলবে 'আমি ভাবতেই পারিনি । একটা স্বর্ণযুদ্রা হারি- 
যেছো, ভার বদলে নামি তোমাকে একশোটা খ্ব্ণসুত্রা দিচ্ছি-_-কিস্তু 
তার জন্তে আমার অত্যেসকে পালাটতে হবে, নতুন একজন বিকে কাজে 
ঢুকিয়ে সবকিছু ন। শিখে নেওয়া পর্যস্তু অপেক্ষা করতে হবে, এসব স্তন্কার- 
জনক বাপার আমার ধাতে সয় না। হ্যা, আমাদের পলিয়া নিএসন্দেহে 
একটু মোটাসোটা, এবং কমাল ব1 দস্তানার ওপর হয়তো ওর কিছু ছুধ- 
লতা! থাকলেও থাকতে পাবে-_কিন্ত কাজকর্মে ও খুবই পটু, আর কুকুশ- 
কিম যখন ওকে চিমটি কাটে, ও কখনও চেঁচিয়ে হাট বসায় না।' 

“তার মানে বলতে চাইছে তুমি ওকে ছাড়িয়ে দিতে পারবে না, 
এই তো? 

«কেন, তোমা হিংসে হচ্ছে * 

“স্ব? তা হচ্ছে বইকি । 

“ধনাবাদ । 

'সত্যিই আমার হিংসে হচ্ছে গ্রিগরি *" সজল চোখে ঝিনাইদা 
বললে। ৷ “হয়তো তার চাইতেও খারাপ ""আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারবে। না। সতা, তোমরা পুরুষর! এমন ভয়ংকর ! 

“এর মধ্যে ভয়ংকবতার কিছু নেই ঝিনাইদা 1, 

“নিজে চোখে আমি কখনও দেখিনি, ঠিক জানিও না, তবে গুনেছি 
পুরুষরা খুব অল্প বয়েস থেকেই বাড়ির বিদের সঙ্গে এসব শুরু করে। 
পরে এমনঅভোস হয়ে যায় যে এর জঙ্কে তাদের কখনো খারাপও লাগে 
না। তবে আমি সত্যিই জানি ন। গ্রিগরি, হয়তো বইয়েতেই পড়েছি... 
টিঠে ঈীক্িয়ে বিনাইদা একান্ত অন্ধুনয়ের ভঙ্গিতে বলে, “হতে! আমার 
সতি্ট৪দজাজটা আজ ভালো নেই। তবু ভোষাকে বুধতে হযে 


আছেন! বায ৪১ 


শ্রিগরি-.-ওকে আমি ঠিক সঙ্গ করতে পারছি না, ও আমাকে ভত 

“ছোটৌখাটে। এইসব তুচ্ছন্। তোমাকে কাটিয়ে উঠতে হবে বিনাইদ1।” 
কাধ ঝাকিয়ে অরলভ অগ্নিকৃণ্ডের পাশ থেকে সরে আসে । “ওকে উপেক্ষা 
করার চেষ্টা করো, দেখবে তখন আর খারাপ লাগবে না|” 

পড়ার ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলুম, তাই বিনাইদা কি জবাব 
দিয়েছিলে! শুনতে পাইনি । তবে পলিয়! বয়ে গেলো ৷ এই ঘটনার পর 
থেকে ফিওদ্রোভন। ওকে আর কিছু করতে বলতো! না, বরং পারতপক্ষে 
ওকে এডিয়েই চলতে। 1 পলিয়া যখন নিজে থেকে ওকে সাহায্য করার 
জন্তে এগিয়ে আসতো, ওর চুড়ির $ং ঠাং শব্ষ আর ঘাঘরার খস্‌ খস্‌ 
আওয়াজে বিনাইদ! কেপে উঠতো । 

আমার ধারণ! পেকারস্কি কিংবা গ্রণ্ঝন যদি পলিয়াকে চাকরি থেকে 
ছাটাইয়ের কথা বলতো, অরলভ এতটুকু দ্বিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
বাড়ি থেকে দূর করে দিতো! ' কেননা! নিলিপ্ত মানুষের মতো! সহজেই 
সে অন্মের মতকে মেনে নিতো । কিন্ত বিনাইদার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ব্যাপারে, মাঝে মাঝে, এমন কি নিতাস্ত ভুচ্ছ কাবণেও সে এমন জেদ 
প্রকাশ করতো! যে অনেক সময় আমার কাছে "ঠা অহেতৃক মনে হতো। 
আমি আগে থেকেই বুঝে ফেলেছিলুম, বিনাইদার যদি কিছু ভালো! 
লাগে, নিশ্চয়ই অরলভের তা পছন্দ হবে না। দোকান থেকে নতুন কিছু 
কিনে ও যখন সউৎসাহে অরলভকে দেখাতো, অরলভ উপেক্ষার 
ভঙ্গিতে তাকিয়ে নিরুতাপ গলায় বলতো, “এইসব জিনিসের সংখ্যা হত 
বাড়াবে, ঘরের হাওয়া চলাচলের ততই অন্ুবিধে হবে । 

এমন ঘটনাও বহুবার ঘটেছে, হযতো! কোথাও যাবে বলে সাজগোজ 
করেছে, বিনাইদার কাছে বিদায় নেওয়াও হয়ে গেছে, কিন্তু হঠাৎ তার 
মত বদলে গেলো, নিছক খামখেয়ালিপনার জনকেই ঘরে রয়ে গেলো। 
আমার ধারণা, নিজেকে ব্যথিত বোধ করার জঙ্তেই সে ঘরেণসে থাকতে | 

“কেন ভূমি মিছিমিছি ঘরে রয়ে গেলে বলে! তে]? কিছুটা! বির- 
সির ভার প্রকাশ করলেও, ঝিনাইদার কণঠন্যরে কুটে উঠতো প্রন্ছর 
পিশকা-..ঞ 


ঙ্হ চেখনের নির্ধাচিত সংকলন 


একটা খুশির আমেজ । 'সদ্্যেবেলায় ঘরে বসে থাকা তো! ব্বভাব নয়, 
আর আমি চাই না আমার জন্যে ভূমি তোমার স্বভাব বদলাও। মিছি- 
মিছি আমার ওপর রাগ না করে রোজ যেমন যাও আজও তেমনি 
বেড়িয়ে এসো।” 

“কেউ তোমার ওপর রাগ করছে না।' 

পড়ার ঘরের আরামকুশিতে বসে অরলভ অন্বস্তিতে এপাশ ওপাশ 
ধরে, আর হাত দিয়ে রোদ আড়াল করার ভঙ্গিতে একটা বই সুখের 
লামনে ভুলে ধরে । কিন্ত একটু পরে বেড়াতে না বেরুনোর জন্টে তার 
নিজেরই খারাপ লাগে । 

স্রস্ত পায়ে পড়ার ঘরে ঢুকে ঝিনাইদা জিগেস করে, “আমি কি 
ভেতরে আসতে পারি? কি পড়ছে! ? এক এক! আমার খুব খারাপ 
লাগছিলো, তাই শুধু তোমাকে একট্রখানির জন্তে দেখতে এলুম ।' 

মনে আছে, সেদিন সন্ধ্যেবেলায় অশান্ত পায়ে ভেতরে প্রবেশ করে 
'বিনাইদ|! অরলভের পায়ের কাছে কম্বলের ওপর বসলো। ওর কোমল 
ভীরু ভঙ্জি দেখে স্পষ্টই বোঝ! গেলে ও অরলভের মেজাজটা আদৌ 
বুঝতে পারেনি এবং সে জন্তে ও রীতিমতো! শঙ্কিত । 
,, 'সব সময় কি এত পড়ে! বলো! তো ? আবদারের সুরে, অরল্ভকে 
খুশি করার ভঙ্গিতে বিনাইদ! বলে উঠলে! । “সত্যিই তুমি বুদ্ধিমান 
শ্রিগন্নি। তোমার এত বই, সব পড়ছে তুম ?' 

অরলভ কোন জবাব দিলো! না| নিঃশব কয়েকটি মুহূর্ত মনে হালা 
যেন স্বুদীর্ঘকাল। পড়ার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়েছিলুম বলে আমি 
এদের ছুজনকে স্পষ্ট দেখতে পাইনি আর তখন আমার কাশতেও ভয় 
' করছিলো । ৃ 

“তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই ক্রিগরি, শুনবে ? চাপা ঠোঁটে 
বিনাইদা যুডকি মুচকি হাসলে।। “আমার কথ শুনে তুমি হয়তো! ছাসবে, 
ভাববে আমি জস্প্রশংসা করছি । ভূমি জানো, আমি চাই. 'মামে, 
গাঁডাস্তভাবেই আমি বিশ্বাস করতে চাই, আজ সন্ধেবেলার তুমি বে বাড়ি 
বয়ে গ্যালে সে শুধু আমারই জঙ্কে..-আদরা ছজনে সঙ্গের! একস 


খহচেন হাক ও 


কাটাবে বলে । আমি কি তা ভাবতে পারি না প্রিগরি, বলে! ? 

“নিশ্চয়ই, ভাবতে পারো বইকি ।' চোখের ওপর থেকে বইটা না 
সরিয়েই অরলত জবাব দেয় । 'সত্যিকারের সুখী সে-ই, যে শুধু ব! জাছে 
তা-ই ভাবে না, যা নেই তা-ও ভাবতে পারে? 

ধএসব বড় বড় কথ বুঝতে পারি ন! গ্রিগরি । তার মানে তৃমি কি 
বলতে চাইছে! সুখী মানুষরা কেবল তাদের কল্পনার মধ্যেই বাস করে ? 
ষ্া, একদিক থেকে ত৷ অবশ্য সত্যি। সন্ধ্যেবেলায় তোমার পড়ার ঘরে 
বসে আমার কল্পনাকে দূরদুরাস্তে ভাসিয়ে দিতে আমার সত্যিই খুব ভালে। 
লাগে...ভালে। লাগে কখনও বা স্বপ্ন দেখতে । এসো ন! গ্রিগরি, আমর! 
দুজনে এক সঙ্গে স্বপ্প দেখি ।” 

“মামি কখনও বিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসে থাকিনি, তাই ওই বিষ্ভেটা 
আমার শেখা হয়নি ।' 

“তোমার মনটা কি আজ ভালে! নেই গ্রিগার ? অরলভের একটা 
হাত বিনাইদ। নিজের মুঠোর মধো তুলে নেয়। “কি হয়েছে বলো তো? 
তোমাকে এমন দেখলে আমান ভীষণ ভয় করে। আমি বুঝতে পারছি' 
না, তোমার মাথ। ধরেছে, না তুমি আমার ওপর রাগ করেছে"? 

আবার সুদীর্ঘ কয়েকটি মুহূর্তের নিটোল নিস্তব্ধতা । 

«কেন তুমি এমন বদলে গ্যালে গ্রিগরি ? মৃদুভাষে বিনাইদ! শুধায় । 
জামেনক্ষি সরণিতে থাকার সময়ে তৃমি তো কখনও এমন মনমর! ছিলে 
না? আজ প্রায় এক মাস তোমার এখানে এসে রয়েছি, কিন্তু মনে হচ্ছে 
আমাদের জীবন যেন এখনও শ্রুই হয়নি, যা বলার ছিলে! যেন এখনও 
কিন্তু বলাই হয়নি । আমার প্রতিটা কথায় তুমি ঠাট্টা করো, নয়তো জান 
দাও। আর তোমার ঠাট্টাগুলো৷ পর্ধস্ত অত্যন্ত নিশ্প্রাণ'..কেন ভুমি 
আমার সঙ্গে একটু ভালে! করে কণ্৷। বলো! না গ্রিগরি ? 

“আমি তো। সব সময়েই ভালে। করে কথ! বলি, 

“বেশ, ভাহলে এখন বলো । 

“কি সম্পর্কে? 

“আমাদের জীবন, আমাদের ভবিষৎ সম্পর্কে ।” ন্বপ্রজড়ানো। গলার 
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বিনাইদা বলে ওঠে । “আমাদের ভবিস্তং জীবন নিয়ে আমার যে কত 
পরিকল্পনা আছে, সে তুমি ভাবতেই পারবে ন1। কৰে ভূমি তোমার এই 
চাকরি ছেড়ে দেবে গ্রিগরি ? 

ওর মুঠোর মধ্যে থেকে হাতটা! ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রিগরি অবাক চোখে 
তাকায় । “কেন? 

“তোমার যা৷ দৃষ্টিভঙ্গি, ভাতে ও চাকরি তোমার শোভ। পায় না।” 

“আমার দৃণ্টিভঙ্গি ? বিশ্বাস আর মেজাজের দিক থেকে আমি নিতা- 
সই সাধারণ একজন কর্মচারী, শ্চেন্দ্রিনের উপন্তাসের সাদামাঠা একজন 
নায়ক । তুমিই বরং আমাকে অসাধারণ একট কিছু ধরে নিয়েছে! ।' 

“মাবার ঠাট্টা করছো! তো? 

“মোটেই না। হয়তো! আমার চাকরিটা! মনোমতো! নয়, কিন্তু তা অক্ষ 
কিছু করার চাইতে অনেক ভালো । তা ছাড়া আমার অভ্যেস হয়ে 
গ্যাছে । এতে আমি আমার মতো মানুষদের সঙ্গে মিশতে পারি |” 

কিন্ত চাকরি করাটাকেই তে। তুমি স্বণ। করো গ্রিগরি 1 

পাই নাকি ! ধরে! চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আমি যদি সোচ্চারের 
হপ্প দেখি আর অন্থ একট! জগতে নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে দিই, 
তুমি কি মনে করে! চাকরির চাইতে সে পৃথিবীটা আমার কাছে কম দ্বুণ্য 
বলে মনে হবে? 

তুমি আমার প্রতিনী৷ কথা উপহাস করে উড়িয়ে দাও, বিদ্রুপ করো, 
বিনাইদ! ফিওজ্রোভন। ব্যথা পেয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় । সত্যি, কঙ্ছা 
বলতে যাওয়াটাই আমার ভুল হয়েছে ।" 

তুমি কিন্ত মিছিমিছি রাগ করছে! । প্রত্যেকেই তার সাধাষতে। 
জ্বীবন কাটাবার চেষ্টা করে।: 

“কিন্তু তুমি যেভাবে চাও তেমন করে কি জীবন কাটাতে পারছে! ? 
নিজের মতের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে নতি স্বীকার করছো, ওপর- 
উল্লালাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাচ্ছো৷ আর বাকিটা সময় তাস খেলে 
কাটাচ্ছে! । সবচেয়ে বড় কথা, এমন এক ব্যবস্থার হয়ে কাজ করছে হা 
তোমার খুবই অর্্রীতিকর। ন! খ্রিগরি, না, এমন উতৎকট গুছসনে ভুরি 
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লিগ হতে পারো না। এ ভয়ংকর । তুমি ছলে একজন চিত্তানীল সাস্ুষ, 
তোমার উচিত কেবল নীতির জঙ্তে কাজ করে যাওয়া । 

হতাশ হয়ে অরলভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । "আমি প্রকৃত যা, তৃঙ্রি 
কিন্ত তার থেকে আমাকে সম্পূর্ণ আলাদা করে দেখছো 1 

“ভার মানে স্পষ্টাম্পঞ্টিই বলো যে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাও না। আমাকে তোমাধ ভালো লাগে না, এই তো ?' অশ্রুসজল 
চোখ ঝিনাইদ। প্রশ্ন কবে। 

জক্ষ্মীটি শোনো” কিছুটা চড়! স্ববেই অবলভ বলে ওঠে । “তুমি তো 
নিজে যুখেই স্বীকাব কবেছো! যে আমি লেখাপডা-জান! একজন বুদ্ধিমান 
মগন্ুষ, এবং 'আকে শিক্ষা ছিটে যাওয়াট। বিডম্বনা! ছাড়া আর কিছুই 
নয়। হাঁ, যত বড ব! ছোটহ হোক না কেন, আমি নিজস্ব একটা মনো- 
ভাব পোষণ কবি, এবং সেদিক থেকে "চাস খেলাটা! আমার খুবই পছন্দ । 
এ তো গ্যালে। এক কথা, দ্বিহীষত, আমি যটা জানি জীবনে কখনও 
তোমাকে চাকরি কবত্তে হয়নি । লোকের মুখে শুনে বা উপন্যাস পড়ে 
ভূমি সবকারী চাকবৰি সম্পর্কে একটা মনগডা ধারণা গড়ে নিয়েছে! । 
তাই প্রথম থেকেই আমাদেব মধ্যে পাকাপাকি একটা বোঝাপড়া হয়ে 
গেলে ভালো হয় যে যেসব বিষয় আমর! ইতিমধ্যেই জেনেছি কিংবা যে 
সব বিষয়ে আমরা কথা! বলাব উপযুক্ত নই, সেসব বিষয়ে আমরা কখনও 
জালোচন! কববো না। 

“আমার সঙ্গে তুমি এভাবে কেন কথা বলছে! গ্রিগরি ? যেন ভীষণ 
ভয় পেয়ে বিনাইদা ছু পা পেছিয়ে আসে । “দোহাই তোমার, কি বলছো 
তুমি নিজে একবার ভেবে গ্যাখো ।? 

মুহু কেপে ওঠে ওর কণ্ঠস্বর । স্পষ্টই বোকা যায় চোখের জল ঠেকিয়ে 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে ও । কিন্তু পরমুহুূর্তেই ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলে । অরলভের হাটুর ওপর মাথা রেখে ফরাসীতে বলে, “হঃখে 
বেদনায় সমস্ত বুক আমার ভেঙে যাচ্ছে "আমি আর সম্থ করতে পারছি 
না গ্রিগরি। আমার শৈশব কেটেছে অসহ ঘৃণার মধ্যে, সৎমা আমাকে 
সঃ করতে পারতো না, আমার ন্বামীও না',"মার এখন তুমি. “ভুমি 
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জামার গভীর ভালোবাসার প্রতিদান দিচ্ছে ব্যঙ্গের ছলে, নির্মম উদাসীন 
ভাবে. তাও কিনা ভয়ংকর জাহাবাজ একটা বিয়ের জঙ্গে । ফুলে ফুলে 
ওঠা কান্নায় ঝিনাইদার গলার স্বর প্রোয় বুজে আসে। '্থ্যা প্রিগরি, 
আমি খুব ভালে করেই জানি, তোমার স্ত্রী আমি নই, বন্ধুও নই-_ আমি 
কেবল একজন মেয়েমানুষ, তোমার রক্ষিতা, যার ওপর ভোমার কোনে! 
শ্রন্ধ! নেই | বেশ, মামি আত্মহত্যাই করবে! ৷ 

আমি কল্পনাও করতে পারিনি ওর চোখের জল 'অরলভের ওপর 
এমন প্রভাব বিষ্বার করবে । রক্তিম হয়ে, কিছুটা বিব্রঙভাবে সে চেয়ারে 
মড়েচড়ে বসঙ্গো | বাক্গের পরিবর্তে তার চোখেমুখে ফুটে উঠলো 
কিশোরদের মতো আতংকজনিভ একটা বিভ্রান্তি । 

গর মাথায় কাধে হাত বোলাতে বোলাতে অরলভ ফিসফিসিফে 
বললো, "আমাকে তুমি ভূল বুঝে! না লক্ষ্মীটি ৷ অন্তায় হয়েছে, আমাকে 
ভুমি ক্ষমা! করো ।" 

“না না, আমিই বরং নানান অভিযোগ নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে তোমাকে 
অপমান করেছি। তৃমি সত্যিকারের খাটি মানুষ." বিরল মানুষ-_-আফি 
জানি, তবু কয়েকদিন ধরে আমার এমন ভীষণ খারাপ লাগছিলো. ' 

আবেগভরে অরলভকে জড়িয়ে ধরে ঝিনাইদা তার গালে চুমু দেয়। 

অরলভ বলে, “দোহাই তোমার, তুমি শুধু কেঁদে না, লক্ষ্মীটি । 

“না না, আমি কীাদছি না এখন আমার খুব ভালে! লাগছে । 

“আর পলিয়ার কথা বলছিলে ন্যা, কালই ও বিদায় নেবে ।” 

“ন! না, ও থাক । এখন আমি আর ওকে ভয় পাই না। তোমার 
কথাই ঠিক গ্রিগরি। এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাদের মাথা না 
খামানোই ভালো! । তূমি খুব ভালো গ্রিগরি ! 

শিশ্গগিরই ওর কানা খেমে যায় । সঙ্গল চোখে অরলতের কোঙ্গের 
ওপর বসে আবেগবিধুর ভাষায় অনর্গল বকে চলে আর অরলকের ছাত- 
খাদা.ভুলে নিয়ে মুখে বোলার, চুমু খার, আংটিগুলো পরীক্ষা করে দেখে, 
কবির শেকলের সক্ষে ঝোলানে। কবচগুলে! নাড়াচাড়া ফরে। গৈশব 
আর যৌবনের শ্তিচারণার ও নিজেকে হারিয়ে ফেলে । চোখের জলে 


খআচেন। হাহ ৪ 


যাকে জয় করেছে সেই ভালোবাসার মানুষের কাছে পেয়ে নিজেকে 
এখন ওর তারমুক্ত মনে হচ্ছে, আশ্চর্য হুরেল! কঠম্বরে ঝরে পড়ছে'নারী- 
স্বদয়ের সরল মাধুর্য । অন্যদিকে অরলত ওর বাদামী চুলের গুছ নিয়ে 
খেলছে, হাতট! ভুলে নিয়ে নিঃশবে' ঠোটের ওপব রাখছে, চুমু খাচ্ছে। 

সেদিন ওরা ছুজনে পড়ার ঘরেই বসে চা খেলো । বিনাইদা কিও- 
প্রোভন। সুদী কয়েকটা চিঠি লিখে তা থেকে আবার খান কয়েক 
অরলভকে পড়ে শোনালে। ৷ তারপর অনেক রাত্তিরে ওর! শুতে গেলো। 

সেদিন রাস্তিরে বুকের পাশটায় অসম্ভব যন্ত্রণ। হচ্ছিলো, কিছুতেই 
ঘুমতে পারছিলুম না । পায়ের শব্দ শুনে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম অয়লন্ 
শোবার ঘর থেকে পঢার ঘনে চলে এলো! । ঘণ্টাখানেক পরেই ঘততি 
বেজে উঠলো । অবসন্ন বেদনায় সমস্ত রীতিনীতি ভূলে আমি খালি পায়ে 
বাতের পোশাক পরেই গিয়ে হাজির হলুম পড়ার ঘরের লামনে। 

অবলভ সেখানে দাড়িয়ে শোবার পোশাক পরে আমার জন্কে অপেক্ষা 
করছিলে! । রুক্ষ স্বরে সে বললো, 'যখনই তোমাকে ডাক! হবে, ঠিক- 
মতো! পোশাক পরে হাজির হবে । যাও, কয়েকটা নতুন মোমবাতি নি 
এসো । 

সবে ক্ষমা! চাইতে যাবো, হঠাৎ এমন প্রচণ্ড কাশি এলে! ৫ঘ দরজার 
চৌকাঠট। ধবে না ফেললে হয়তে। পড়েই যেতুম! 

অরলভ জিগেস করলো, “তুমি কি অসুস্থ ?' 

আমার বিশ্বাস, এখানে আসার পর এই প্রথম সরাসরি আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করলো-_কেন তা ভগবানই জানেন। সম্ভবত 
ঘরোয়া! পোশাকে, কাশির দমকে বিকৃত হয়ে যাওয়া মুখে আমি হয়তো 
চাকরের ভূমিকায় ঠিকমতো অভিনয় করতে পারিনি। 

“এতই বদি অসুস্থ, তা এখানে চাকরি করতে এলে কেন ? ভৎলনার 
স্বরে সে ধমকে উঠলে! । 

“যেহেতু না খেয়ে মরতে চাই না, সেই জন্তে' আমি আন্ত আনতে 
জবাব দিলুম | রী 

'উ, কি জন্চ [' আপন মনেই বিড়বিড় করতে করতে সে টেবিলের 


এ চেখতেন নির্বাচিত দংকলন 


কাছে ফিরে গেলো । 

ঘর থেকে তাড়াতাড়ি উদ্দিটা পরে এসে আমি নতুন কয়েকটা মোম” 
বাতি বনিয়ে জালিয়ে দিলুম । নিচু একটা কুশিতে বসে নিবিষ্ট চিত্তে সে 
বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলো! । এবার আর সন্ধ্যেবেলার মতো তার 
হাত থেকে বইটা খসে পড়লো না মেঝেতে। 


৭ 


আন্ধ আমি যখন এই কাহিনী লিখেত বসেছি, নিজেকে ভাবপ্রবণ ব1 
হান্টাম্পদ না করার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি । তবে যখনই স্েহ বা কোমল 
মাধুর্য দিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করেছি, আদৌ বাস্তব করে তুলতে পারিনি। 
কেননা ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা বলতে আমার কিছুই ছিলো! না, তাছাড়া! 
মানসিক বিচ্ছিন্নতা সে সময়ে আমাকে প্রায় পঙ্গু করে 'হুলেছিলো । 
_ না, বিনাইদা ফিওপ্রোভনার প্রেমে আমি কোনোদিনই হাবুডুবু 
খাইনি । কিন্তু ওর প্রতি আমার সহজা'ঠ মানবিক বোধ অরলভের ভালো” 
বাসার চাইতে অনেক অনেক বেশি উচ্ছল আর গভীর ছিলে! । 

ভোর হতে না হতেই আমার কাজ শুরু হয়ে যেতো--জুতো পরিষ্কার 
করতুম, ঘর ঝাট দিতুম আর অধীর আগ্রহে সেই মুহুর্তটার জন্টে অপেক্ষা 
করতুম, কখন ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনার কণম্বর বা পায়ের শব্ধ শুনতে 
পাবে । সকালে কফি বা দ্বপুরে খাবার সময় দরজার লামনে দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করা, হলঘরে ওর লোমের কোটটা৷ এগিয়ে দেওয়া, 
জুতো! পরিয়ে দেবার সময় আমার কীধে হাত রাখা, তুষার-ঝড় মাথায় 
নিষে ঠাণ্ডায় কীপতে কাপতে বাইরে থেকে ফিরে এলে দরজ। খুলে 
দেওয়া, কোচোয়ানদের সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শোনা-আমার কাছে 
এসবের যে কি মূল্য কেউ (কোনোদিন কল্পনাও করতে পারবে না। মাঝে 
মান্ষে ইচ্ছে হতে। আমাকেও কেউ ভালোবাস্থক, আমার নিজের সত্রীপুে 
খর-সংসার থাকুক । মনে মনে কল্পনা করতুম আমার প্রিরতমার সুখটাও 
ঠিক ধিনাইদার সুখের মতো। এমন ছুর্দত সুন্দর হোক, তার কষ্ঠগ্বরটা 
চিক ও ক্ঠন্ববের মতে! জআশ্চর্য মি । রাছিরে খেতে খেতে একা! পথ 


আচেনা বাস গজ 


চলতে চলতে কিংবা নিজ্বাবিহীন রাতে বিছনায় ছটফট করতে করতে 
আমি এইসবই'রস্ডিন স্বপ্প দেখতৃম | ছেলেপুলে, রায়ার সাজসরঞ্জাম, খর- 
সংশারের মেয়েলি খুঁটিনাটি, অর্থাৎ যেগুলোকে অরঙভ দূরে সরিষষে 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করতো, সেগুলোকেই আমি কোমল ভালোবাসা 
নিবিড় স্বপ্নে পরম মমতায় বুকের মধ্যে লালন করতুম । আমার স্বপ্ন ছিলো 
কেবল স্ত্রী, পুত্র আর ফুলের বাগানওয়ালা ছোট্র একটা নীড়:** 

আমি জানি বিনাইদ1 ফিওদ্রোভনাকে ভালোবাসলে উনি যে আমার 
প্রেমের যোগ্য প্রতিদান দেবেন এমন অলৌকিক কাণ্ড আমি কল্পনাও 
করছে পারুম না । তবু আমি.এসবই ভাবতুম। মামুলি ভালে! লাগার 
মঙ্ো' আমার শান্ত নিলিপ্ত ভাবনায় অরলভের জন্তে ঈধা বা পরস্ত্রীকাতর” 
তার কোনো চিহও ছিলো না । কেননা আমি খুব ভালো! করেই জাখি 
আমার মতে ভগ্রস্বাস্থ্য মানুষে পক্ষে কেবল স্বপ্নেই স্বখী হওয়া সম্ভব | 

ঝিনাইদা যখন গ্রিগরির জন্যে রাতের পর রাত জেগে বিছনায় বসে 
থাকতো, একটাও পাত। না উলটিয়ে স্থির চোখে বইয়ের দিকে তাকিয়ে 
খাকতো, কিংবা হঠাৎ করে ঘরের ভেতর দিয়ে পলিয়াকে হেঁটে যেতে 
দেখে যখন থরথর করে কেপে উঠন্তো বা বিবর্ণ হয়ে যেতো, আমি 
ওর সঙ্গে সঙ্গে নিশকে বেদনা বোধ না করে পারতাম না। প্রতি 
ব্রেপপতিবার অতিথি সমাগমের আসরে ওকে নিয়ে যেসব আলোচন! 
হতো, সেইসব কথ! ওকে জানিয়ে দিয়ে নিজের মনের দৃষিত ক্ষতটাকে 
উপশমিত করার ছুর্মর একটা বাসনা আমাকে পেয়ে বসতো-_কিন্ত কেমন 
করে তা সম্ভব! প্রায়ই যে আমি ওকে কাদতে দেখতুন। অরলভ যখন 
ঘরে থাকতে! না-_প্রথম প্রথম ওকে হাসতে, আপন মনে গুনগুন করে 
গান গাইতে দেখতুম | কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো! ও যেন ততই নিস্তব্ধ 
করুণ হয়ে উঠতে লাগলো! । 

অরদভকে ও তোষামোদ করতো, কৃত্রিম হাঁসি ব্‌ একট। চুশ্বনের 
জন্বো কার পায়ে পড়তো, পোষা কুকুরের মতো সোহাগ করতে চাইতো । 
নারাঈ! মন যখন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতো, 'তখনও যেতে যেতে 
হয়া আরাবার সামনে খসকে দাড়িয়ে চুলট। অন্তত একবার জচনে ন। 


ভ্রু চেখতের নিখাচি সংকলন 


দিয়ে পান্থতে। না । আমি অবাক হয়ে ভাবতুম তখনও ও নিজের পোশাক” 
আশাক, কেনাকাটা! নিয়ে কেমন করে বিভোর হয়ে থাকতো । মাঝে 
মাঝে মনে হতে! ও বুবি সতাকারের বেদনার্ত হয়নি । ন! হলে ও কেমন 
করে এত দামী দামী সব হাল ফ্যাশানের পোশাক তৈরি করাতে পারতো? 
বেশ মনে আছে, একবার ওর একটা! পোশাকের দাম পড়েছিলে চারশো 
রুবল। মেয়ের ঘখন সারাদিন কঠোর পরিশ্রাম করে মাত্র কুড়ি কোপেক 
রোজগার করে, তখন সাধারণ একট পোশাকের জন্কে কি করে চারশো 
রুবল খরচ কর! সম্ভব কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকতো না। সম্ভবত 
বিনাইদা এ ব্যাপারে আদৌ সচেতন ছিলো! না । তবু আমি চাইতুম 
ও বাইরে থেকে খানিকটা ঘুরে আস্মক, আর আমি ফিরে এসে ওর ঘণ্টি 
বাজানোর প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করি 

ও অবশ্য আমাকে একজন চাপরাসি হিসেবেই দেখতো, ভাবতো। 
বুঝি নীচ বংশজাত । পোষা কুকুরটার দিকে না তাকিয়েই লোকে যেমন 
তাকে আদর করে, ও ঠিক তেমনি ভাবে আমার উপস্থিতিকে উপেক্ষা 
করেই আমাকে প্রশ্থ করতো, হুকুম দিতো । একজন চাকরের সঙ্গে 
বতটুকু কথ! বল প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি বলাটাকে আমার মনিব 
এবং মনিবানি ছুজনেই অশোভন মনে করতো | সান্ধ্যভোজের সমফ 
আমি বদি হাসতুম বা তাদের কথাবার্তায় যোগ দিতুম, ওরা আমাকে 
নির্ঘাত বরখাস্ত করে দিতো । তবু এদিক থেকে ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা 
আমার প্রতি কিছুটা নুপ্রসন্না ছিলো । ও যখন আমাকে বাইরে কোথাও 
পাঠাতো, নতুন কেন! মোমবাতি কেমন করে জ্বালাতে হয় শেখাতে! 
বা ওই রকম একটা কিছু করতে বলতো, তখন ওর মুখটা কোমল 
আন্তরিকতায় ভরে উঠতো । ও তখন সোজা! আমার মুখের দিকে, 
তাকাতো। | জন হয়তে। ওর জামেনস্কি সরণিতে আমার চিঠি বছে নিয়ে 
যাওয়ার দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে যেতো । এর জন্টে অবস্ঠ যখনই 
ব্হছনবজায় ঘ্টি বেজে উঠতো, পলিয়! আমাকে বিদ্রুপ করে বলতো, 
প্যাড যাও, তোমার 'পেয়ারের মনিবানি তোমাকে ভাকছেন।' 

বিনাইফ! কিওজোভন! আমাকে নীচ বংশজাত একজন ধারণ 


ছেল মাঘ ৫ 


চাকর হিসেবে ভাবতে! বটে, কিন্তু ও ধারণাই করতে পারতো না থে 
এ বাড়িতে গর চাইতে অবমাননাকর অবস্থায় আর কেউ নেই ।ঞ্ 
জানতো না, চাকর হযেও আমি ওর জন্কে কত উদ্বিগ্ন, দিনে অন্তত কুড়ি 
বার নিজেই নিজের কাছে প্রশ্ন করতুম-_-ওর কি হবে, এর শেষ পরিণতি 
কোথায় ? স্পষ্টতই অবস্থা দিন দিন খারাপেব দিকে যাচ্ছিলো । সেদিনের 
সেই ঘটনার পব অরলভ চোখের জল সহ) করতে পারতো! না । যখনই 
মতবিরোধ বাঁ কান্নাকাটি শুরু হবার উপক্রন দেখতো--ওকে সে 
এড়িয়ে চলতো, নযতভো পড়ার ঘরে কিংবা বাইরে বেরিয়ে যেতে।। 
ফলে একটু একটু করে বাড়িতে ঘুমনো বা খাওয়া-দাওয়া কর! খুব 
কমিয়ে দিলো । প্রতি ব্রেসপতিবার সে নিজেই উদ্যোগী হয়ে বন্ধুদের 
ভ্রমণ-অ(ভযানের প্রস্তাব দিতে। | ঝবিনাইদ1 ফিওত্রোভনা কিন্ত তখনও 
ঘরে রান্নাবান্না কবা, নুন কোনো বাড়িতে উঠে যাওয়া আর বিদেশ ভ্রম- 
ণের স্বপ্ন দেখে চলেছে । কিন্তু সে কেবল শুধু হ্বপ্পহ ৷ ঘরে স্নাম্নাবায়ার 
পরিবর্তে খাবার-দাবার আসতো রেস্তোর। থেকে, বিদেশ থেকে ঘুরে 
আলাব আগে নতুন বাঁভিতে উঠে যাওয়ার কথ অরলভ গায়েই মাধতো। 
না, আর বিদেশ ভ্রমণেন প্রস্তাবে চান ছোট ছোট ছা চুলগুলে! বড় না 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার কথ! বলতে। | কেননা এরকম ছোট ছোট 
ষাটা চুল নিয়ে হোটেলে হোটেলে ঘোরাট। নাকি তার আদৌ পছন্দ 
নয়। 

এর ওপখ সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, নগ্ধোবেলায় অরলতের 
অনুপস্থিতিতে কুকুশকিন যাতায়াত শুরু করলো! । ওর ব্যবহারে অবস্থা 
আপত্তিজনক কিছুই ছিলে না, কিন্তু মাঝে মাঝে ওব কথাবার্তা শুনে 
বোঝা যেতো ও অরলডের শ্লাভিহিক্ত হতে চাইছে । কয়েক পেয়ালা 
পানীক্প পেটে পড়ার পর উল্লসিত হয়ে ও প্রায়ই মজার মজার সব কথা 
বলতো, সদর্পে ঘোষণা করতো-_আইনসংগত বিয়ের চাইতে স্বাধীন মিলন 
সব দিক থেকে উন্নত এবং প্রতিট! সৎ রুচিবান মানুষের উচিত বিনাইদ। 
ফিাজোতনার পায়ের তলায় গুটিয়ে পড়া ।  * 


বর চেখতের নির্বাচিত লংকলন 


৮” 

চরম ভুঃখের আশংকায় বড়দিনটা! কেমন যেন একটা বিষ্জাভার মধ্যেই 
কেটে গেলে! | নববর্ষের আগের দিন প্রাতরাশের টেবিলে বসে অরলত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘোষণা! করলে! একজন পরিষদ-সদশ্যকে সাহায্য 
করার জঙ্তে তাকে অন্য একটা প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে । বিরক্ষির 
সুরে একট জোর দিয়েই সে বললো “বাবার আমার কোনো ইচ্ছেই ছিলো 
না, কিন্ত না যাবারও কোনে অজুহাত খুঁজে পাচ্ছি না। ফলে ন| গিয়ে 
এখন আর কোনো উপায় নেই ।, 

খবরট1 শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিনাইদা ফিওদ্রোভনার চোখছটো সজল 
সয়ে উঠলো।। চোখেব পাতাছটো। নামিয়ে নিয়ে ও মৃদু স্ববে প্রশ্ন করলো, 
“আনেক দিনের জন্তে কি যেতে হবে ” 

“দন 'পাঁচেকের জন্টে | 

একট চুপ করে থেকে ও কি যেন ভাবলো । “তুমি যাচ্ছো। বলে 
আমি খুব খুশি হয়েছি শ্রিগবি "সত্যি, দাকণ হবে! বলা যায় না, পথে 
হয়তো। কারুর প্রেমেও পড়ে যেতে পারো, আর তখন ফিরে এসে 
"আমাকে বেশ বলতে পাববে। 

প্রতিপদেই ও অরলভকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতো-_ওর ন্বাধী- 
নতায় সে কোষ্ঠনা রকম হস্তক্ষেপ করতে চায় না, ওর হা! খুশি তাই করুক । 
কিন্ত নিপুণতাবিহীন এই মেয়েলি চাতুর্য অহেতুক ভাবেই অরলভকে 
স্মরণ করিয়ে দিতো যে সে স্বাধীন নয় । 
“আমি কিন্তু আজ রাতের ট্রেনেই যাচ্ছি । কথাটা বলে অরলত 
আবার খবরের কাগজ পড়ায় মন দিলে । 

বিনাইদা ফিওদ্রোভনা চেয়েছিলো! তার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত যেজে, 
কিন্ত অরঙ্গতই ওকে বাধ! দিয়েছিলো, “আমি তো! আর আর্মৌনিকায় 
যাচ্ছি না কিংবা! বছর পাঁচেকের জন্কেও নয় | যাচ্ছি মাত্র পাঁচছিনের 
জন্যে-- হয়তো তার চেয়ে কমও হতে পারে ॥ 

আটটার সময় গুরা হুজন পরল্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলো । 
অরদত এক হাতে বিনাইদার কোমরটা! জড়িয়ে ধরে ওর কপালে 


অআচেন! হাঙখ উজ 


ঠোঁটে ছুছু ছিলো! 

'াত্যি, ভূমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে । আমি হখন থাকবে! না তখন ফেন 
আবার মিছিথিছি মন খারাপ কোরে! না ।' এমন উফ আবেগবিধুর 
গঙ্গায় কথাগুলে! সে বললে! যে তার উত্তাপ আমাকেও স্পর্শ না করে 
পারলে! না। 

সুহুতে'র জন্যে বিনাইদা মুগ্ধ চোখে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
ফেন তার মুখের প্রতিটা রেখা ওর নিভৃত স্মৃতিতে গেঁথে রাখতে চায়। 
অপলক চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ও দু হাত দিয়ে অরলভের 
গলাট। মালার মতে জডিয়ে ধরে তাব বৃকের মধ্যে মুখ লুকলো। 

“ভূমি আমাকে ক্ষমা করে! গ্রিগরি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে গভীর ভালো- 
বাস! থাকলে মাঝেমধো ঝগডার্বাটিও হয়, তার জঙ্টে তুমি কিছু মনে 
কোরো! না সোনামণি । আমি তোমাকে ভালোবাসি' সত্যিই পাগলের 
মতো ভালোবাসি ' 

কোনে! কথা না বলে অরলভ ওর কপালে আন একবার চুমু দেয়, 
তারপর অভিড়্‌তের মতো নিঃশব্দে ঘব ছেডে বেরিয়ে যায় । আপনা থেকেই 
বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজার শব্দ শুনে সিডির মধাখানে সে থমকে দাড়িয়ে 
পড়লে, এমন বিহবল ভাবে ওপরেব দিকে তাকালো, আমার মনে হলো! 
ভেতর থেকে কোনো ডাক এলে সেই মুহুর্তে সে ফিরে যেতো । কিন্ত 
কোথা থেকে কোনো সাড়া এলে না। কোটটা ভালো করে বুকের 
ওপর টেনে দিয়ে আনমনে সে ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেলো । 

অনেকক্ষণ ধরে দরজার সামনে ছুটে স্লেজ অপেক্ষা করছিলো । 
এপ্রকটাতে অরঙ্গভ উঠলো; অন্তটাতে টিনের বড় ছুটে! বাক্স নিয়ে আমি 
উঠলগুম । তখন বেশ ঘন তুষার পডছিলো' রাস্তার মোড়ে মোড়ে জালানে! 
আগুন থেকে ধোয়! উঠছিলো। গাড়িট! দ্রুত ছুটে চলার কলে হিমেল 
বাতাসের ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ছে আমার চোখে মুখে, দম যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে । চোখের পাতা বন্ধ করতেই বিনাইদ। ফিওদ্রোভনার 
মুখটা স্পষ্ট ভেসে উঠলো, মনে হলো--সত্যিই ও কি চমৎকার, আর 
অরদরকে কি ভালোটাই নারাসে। জাজকাল উঠোনে জমানো প্রতিটা! 


মা চেনে নির্যাচিত লকলণ 


আবর্জনাকেও কোলে! না কোনো কাজে লাগানে। হচ্ছে, অথচ সভ্যি- 
কারের প্রেমিক এমন হুর্গভ বিহ্ধী তরুণীর প্রতিভা কি তীষণ আব- 
হেলাতেই না নষ্ট হচ্ছে । প্রাচীন কালে সমাজ-বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ 
মনে করতেন প্রতিট। অশুভ আবেগও একট! শক্কি, যাকে সুসংহত 
করতে পারলে খুব ভালে ফল পাওয়া যায়, আর আজকালকার দিনে 
আমাদের কত মধুময় উন্নত আবেগ ভূল বোঝাবুঝি বা নীচতার আবর্তে 
পড়েই না লীন হয়ে যাচ্ছে । কেন এমন হয়? 

এক সময় হঠাৎ করেই তেজছুটে। দাড়িয়ে পড়লে । আমি চোখ 
মেললুম, দেখলুম পেকারক্কি যেখানে থাকেন সারগিয়েতস্কি সরণির সেই 
বিরাট বাড়িটার সামনে এসে দাড়িয়েছি। স্েজ থেকে নেমে অরলভ 
বাঁড়িটার মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো! । মিনিট পীচেক পরে পেকারক্ষির 
চাঁপরালি খালি মাথায় আমার সামনে এসে হাজির হলো তিরিক্ষি 
মেজাজে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললো “কাল! নাকি, কানে শুনতে পাঁও না? 
গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ওপরে যাও । মনিব তোমাকে ডাকছেন । 

রীতিমতো! ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে আমি ওপরে গেলুম । এর আগেও 
আমি পেকারস্কির বাড়িতে এসেছি, তাই কাউকে জিগেস না করে সোজা 
ছ্গঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে বৈঠকখানার ভেতরে ভাকালুম । আব! 
জাধারে তুষারঝড়ের মধ দিয়ে এসে ঘরের ভেতরে দামী দামী সব 
আসবাবপত্র, ব্রোঞ্জের মৃতি আর হাতে আকা উজ্দ্বল ছবিগুলো! আমাকে 
বিস্ময়ে স্তস্ভিত করে দিলে! | জমকালো! সেই পরিবেশের মধ্যে আমি 
গ্র-বিন, কুকুশকিন আর অরলভকে দেখতে পেলুম । 

“এই স্তেফ।ন, আমাকে দেখে অরলভ এগিয়ে এলো! | “আগামী 
শুনুর কিংবা শনিবার পর্যন্ত আমি এখানে থাকবে! । বদি কোনে! চিঠি বা 
তার আসে রোজ এখানে নিযে আসবে। বাড়িতে অবশ্য বলবে আমি চলে 
গেছি। ঠিক আছে, তৃমি এখন যেতে পারো ॥ ূ 

ঘরে ফিরে এসে দেখলুম বিনাইদ| ফিওজ্রোভন। বৈঠকখানার সৌফায় 
শুয়ে নাশপাতি খাচ্ছে । মোমবাতির ঝাড়ে কেবল একটাই মোমবাতি 
'ঝালছে। আমাকে দেখে বিনাইদ1! জিগেস করলে!, 'ভোমরা ডিক গমটো 


চেন! যাহ ৮৪ 


ট্রেনটা ধরতে পেরেছিলে তে! ? 

ষ্্যা।' 

আমি আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম । তখন আর কিছু করার 
ছিলে না, পড়তেও ভালে! লাগছিলো! না । বিরক্কি ব। অবাক, কোনোটাই 
হইনি । তবু ভেবে কৃুলকিনার! পাচ্ছিলুম না-_সত্যিই এই হঠকারিতার 
কোনো প্রয়োজন ছিলে! কিন! । নিতান্ত অল্পবয়েসী ছেলে-ছোকরারাই 
তাদের রক্ষিতাদের ঠকাবার জন্কে এই ধরনের প্রতারণার আশ্রয় নেয়। 
লেখাপড়া-জানা একজন চিন্তাশীল মানুষ কেন এর চাইতে উন্নত কোনে। 
পন্কা অবলম্বন করতে পারলে না? আর যাই হোক, অরলভের বুদ্ধি- 
মন্তভা সম্পর্কে আমার কোথাও কোনো দ্বিধা ছিলো! না। ইচ্ছে করলে নে 
অনায়াসেই কোনো মন্ত্রী বা প্রভাবশালী ব্যক্তিকে প্রতারিত করতে পারতো, 
কিন্তু একজন নারীকে প্রতারিত করার পেছনে নে প্রথমে য। ভেবেছিলে! 
তা-ই যথেষ্ট । যদি সফল হতো! তো ভালো, না হলেও কোনো ক্ষতি ছিলো 
না-_মিত্যের ওপর খুব সহজেই আর একটা মিথ্যে চাপিয়ে দিতে পারতো, 
এতে মানসিক শক্তির কোনে! অপচয় হতো না । 

মাঝরাতে চেয়ার-টেবিল টানাটাশির শব্দে সবাই যখন নববর্ধকে 
স্বাগত জানাচ্ছিলো, আমি তখন পড়ার থরের পাশের থর থেকে ঘষ্টি 
বাজানোর শব্ধ শুনতে পেলুম । গিয়ে দেখলুম বিনাইদ৷ ফিওড্রোভন! 
টেবিলের সামনে বসে কি যেন লিখছে। 

'আমার দিকে তাকিয়ে মৃছ হেসে বললো “ওকে একটা তারবাত? 
পাঠাবে! । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্টেশনে গিয়ে ভূমি এট! ডাকঘরে দিয়ে 
এসো ।' 

রাস্তায় নেমে আমি কাগজখানা পড়ে দেখলুম £ 

“নববধ তোমার নিঃসীম সুখের হোক । হত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
আমাকে তার কোরে! সোনামনি । তোমার অভাবে ভীবণ কষ্ট হচ্ছে, 
মনে হচ্ছে যেন কত বুগ তুমি আমার কাছে নেই। চিঠিতে আমার ছার, 
আমার হাজারো উষ্ণ চুহ্ছন পাঠাতে পারলুম না৷ বলে সত্যিই আমার 
সখের অন্ত নেই । যেখানেই থাকো ন! কেন, উচ্ছল জানন্দ আর সুখে 


চি চেখতের নির্বাচিত দংকলন 
থেকে! সোনামনি । 
বিনা 
তারবার্তাটা পাঠিয়ে দিয়ে আমি ফিরে এলুম, পরের ছিন ভোরে 
বসিদট! দিলুম ওর হাতে । 


টি 


অরলসভের হঠকারিতার সবচেয়ে জঘন্যতম ঘটন। হলো, এই আত্মগোপন 
করার ব্যাপারট। সে পলিয়াকে জানতে দিয়েছিলো, কেনন৷ তার কামিজ- 
গুলে! সে ওকে সারগিয়েভক্ষি সরণিতে পৌছে দেবার কথা বলেছিলে! । 
এর পর থেকে ও এমন বিদ্বেবপূর্ণ উল্লাস আর ঘৃণার চোখে বিনাইদা 
ফিওযআ্রোভনার দিকে তাকাতো। যার কারণ আমি বুঝতে পারতুম না । 
সারাক্ষণই ও যেন নিজের খুশিতে উপছে উঠতো । 

মাঝে-মধো ও আমাকে প্রায়ই বঙ্গতো, “মেয়েটার বোবা উচিত 
ছিলো, তার সোহাগের দিন অনেক আগেই শেব হয়ে গাছে ।' 

ইতিমধ্যেই মেয়েলি বুদ্ধি দিয়ে পলিয়া আন্দাজ করে নিয়েছে যে 
ঝিনাইদা আমাদের মধ্যে আর বেশিদিন নেই, এবং যাতে এই স্থযোগ 
ছাতচ্ছাড়া ন! হয়ে যায়, সেইজন্তে ও সুগন্ধি নির্ধাসের শিশি, কচ্ছপের 
খোলের তৈরি চুল আটকাবার ক্লিপ, সুন্দর কাজ কর! রুমাল, জুতো--_ 
যা! চোখে পড়ছে তা-ই সরিয়ে ফেলতে শুরু করেছে । 

নববর্ষের পরেন দিনই বিনাইন্দা ফিওদ্রোভনা! আমাকে ওয় নিজের 
ঘরে ডেকে চাপাস্বরে বললে। যে কালো পোশাকট। ও খুঁজে পাচ্ছে 
না। তারপর ভয়ে বেদনায় ম্লান হয়ে ও এঘর ওঘর খুজতে শুরু 
করলে! । 

এক সময়ে হতাশ হয়ে বললো, ০০০০০০০০০০০ 
এ ওঁদ্ধত্য একেবারেই অসন্থ 1 

রাভিরে খেতে বসে ও নিজেই ঝোল তুলে নেবার চেষ্টা করে, কিছু 
হাত কাপতে থাকায় ত। আর পারে না। অসহায়ের মতো ছোটি ছোট 
কড়াইন্ডে টির দানাগুলোর দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে, কাপুনিটা খেছে 


চেনা যান ৪ 


যাবার 'জাশায় অপেক্ষা করে । হঠাৎ পলিয়ার ওপর চোখ পড়তেই ওর 
ঠোটছ্থটো যৃহ্থ কেপে ওঠে । পঠিক আছে পলিয়া, তৃমি এখন যেতে 
পারো । স্তেফান একাই পারবে ।' 

“আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না ।' প লয়! সাদামাঠা। গলায় জবাব 
দেয়৷ 

'ভোমার এধানে থাকার কোনে দরকার নেই, তুমি একেবারে 
বেবিষে বাও 1 উত্তেজনাধ ঝিনাইদা ফওক্রোচলা উঠে ঈাডালে। | “অনা 
কোথাও চাকবি গ্াখে'" "যাও, এই মুহুতে বেবিয়ে যাও? 

“মনিবের স্বকুম ছাড়া আমি কোথাও যেতে পারি না। উনি আমাকে 
এখানে এনেছেন, গব হুকুম দবকার ।' 

বিশাহদা বাগে বাঙা হযে উঠলো! “তু।(ম আমাব কাছ থেকেও হুকুম 
নিল পাবো । মামি এবাডবকহী' 

“হয়ত আপনি কত্রী, কিস্ক একমাত্র মনিবহই আমাকে ববথাস্ত 
করতে পাবেন । 

“আধ এক মুক্লুতও এখানে দাড়াবে না." বেবিষে যা বেগ্লিষে যাও 
এখান থেকে !' প্লেটের ওপব ছুপ্িট! দ্ুডে ফেলে দিয়ে ও চিৎকাব কৰে 
উঠলো । “ভুমি চোব, তুমি মিথোবাদী ! কি বললরম, শুনচ্ে পেয়েছে ” 

খাবার ছে'ট [ভায়ালেখানা টেবিলের ওপব ছু'ডে দিয়ে ও দ্রুত পায়ে 
নিজেব ঘ্ববে ফিরে গেলো । বিলাপের মতো সুরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কি 
সব যেন বলতে বলতে পলিয়াও খাবার-ঘব' ছেডে চলে গেলো । রেস্কোগ 1 
থেকে আনা মুরশগীব মাংসের ঝোল আব দামী দানা সব খাবার টেবিলে 
পড়ে পড়ে ঠাণ্ড। হতে লাগলো 

“ইশ, কত ছ্মাক""-উনি আবাব বাড়ির কত্রী হয়েছেন ! পঙগিয়াগ 
'ঘর দ্থেকে আমি ওব গজগজানি শুনতে পেলগুম। "হচ্ছে থাকলে অনেক 
মাগে' আমিও গর মতো। কন্তরী হতে পারতুম, কিন্তু আমার নিজের একটা! 
আহ্াসস্ছানবোধ আছে । ঠিক আছে, দেখি আমাদের মধ্যে কাকে আগে 
বাড়ি ছেকে বেরিয়ে যেতে হয় / 

ফিনাইদ। ফিওয্রোভনার শ্বর থেকে ঘট্টি বেজে উঠলে ৷ গিয়ে দেখি 
চচখত-.৪ 


ক চেখতেরে নির্ধাচি নংকলন 


রের এক কোণে ও এমন ভাবে বসে রয়েছে যেন কেউ ওকে শাস্ি 
দিয়েছে। ৃ 

আমাকে দেখে জিগেস করলো, “আমার নামে কোনো তার বার্ড 
আসেনি % 

না। 

'দরোয়ানকে জিগেস করে এসো কোনে! তারবার্তা এসেছে কিনা । 
আর শোনো, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেও না! যেন । আমার এক থাকতে 
ভয় করছে ।' | 

'ভার পর থেকে প্রায় এক ঘন্টা অস্তব দরোয়ানের কাছে গিয়ে জিগেস 
করে আসতে হয়েছে কোনো তানবার্তা এসেছে কিন1। স্বীকার করতে 
আপতি নেই, তখন ওর সত্যিই ভয়ঙ্কর একটা হুঃসময় চলছে । পলিয়াকে 
এড়িয়ে চলাব জান্তা ও খাওয়াদাওয়া আব চায়ে ব্যবস্থা সব নিজের 
ঘরেই গুছিয়ে নিয়েছে । প্রথম প্রথম ওব তারবার্তাগুলো৷ আমিই ডাক- 
ঘরে দিয়ে আসতুম, কিন্তু তাব জবাব না পেয়ে ও আমার ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেললো, ভাব পর থেকে ওগুলো ও নিজে হাতে পাঠাতে শুরু 
করলো ৷ ওর বেদনাহত মুখেব দিকে তাকিয়ে আমিও মনে মনে তার- 
বার্তার জন্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতুম ৷ অবলভের ঘটে যদি আর 
একটু বুদ্ধি থাকতো, অন্ত কোনো স্টেশন থেকেও সে একট! তারবার্তা 
পাঠাতে পারতো । 'তাস বা অন্ত কোনে। মেয়েব মোহে সে যদি এতই মত্ত 
থাকে, গ্র,বিন কিংবা কুকুশকিন'অস্তত তাকে একটু মনে ককিয়ে দিতে 
পারতো । কিস্ত আমাদেব সব আশা বার্থ হয়ে গেছে। 

দিনে অন্তত পাঁচবার আমি বিনাইদা ফিওপ্রোভনার সঙ্গে দেখা করে 
ওকে সত্যি ঘটনাট। বলতে চেয়েছি, কিন্ত হরিণের মতো ছলছল ছুটে 
চোখ, সুয়ে-পড়া কাধ আর কেপে-ওঠ! নরম ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে আমি 
একটা! কথাও বলতে পারিনি । মমতা আর সহানুভূতি যেন আমার সমস্ত 
মানবিকতাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে । পলিয়া আগেরই মতে। উল্লসিত, 
যেন কিছুই ঘটেনি। সবত্ষে ও মনিবের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে, পেয়ালা- 
পিরিচ পরিষ্কার করার সময় অহেতুক শব্দ করে, বিনাইদা ফিওয্োনার 


খাড়েন। মাঙছধ গু 


ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় খুক খুক করে কাশে আর আগন মনে 
কি সব যেন বিড়বিড় করে। বাড়িব কর্ী যে ওকে এড়িয়ে চলে এতে 
ও খুশি । সন্ধোবেলায় ও যেন কোথায় যায় আর রাত ছুপুরে এসে ঘন্টি 
বাজায়। ওর জন্কে জূত বাত্তিরে আমাকেই দরজা খুলে দিতে হয়। একটু 
পরেই আবার জন্ত এক্টট৷ ঘ্টির শব গুনে আমি পড়ার ঘরের পাশের 
ঘরে ছুটে যাই, দরজা দিয়ে মাথ। গলিয়ে বিনাইদা। ফিওদ্রোভন। জিগেস 
করে, “কে ঘণ্টা বাজালো ?” মুখে বললেও ওর চোখ থাকে আমার হাতের 
দিকে কোনে! তারবার্তা আছে কিনা দেখার জন্যে । 

তারপর এক শনিবার নিচে ওলায় যখন ঘণ্টি বেজে উঠলো মি'ডিতে 
পরিচিত.কগস্বর শুনে ও আনন্দেব আতিশয্যে কেঁদেই ফেললো! । দৌড়ে 
এসে অবলভকে ছু হানে বুকের মধো জডিয়ে ধরলো, তার চোখে মুখে 
কপালে পাগলের মতো চুমু দিতে দিতে অস্পষ্ট স্বরে কি সব যেন 
বললো । বাঁড়িব দরোয়ান বড বড় টিনের বাক্সছ্বটো ওপরে নিয়ে এলো।, 
পলিয়ার উল্লসিত কম্বর শোনা গেলো, যেন দীর্ঘদিন ছুটি কাটিয়ে 
কেউ ঘবে ফিরে এসেছে । 

“তুমি আমায় তার ক'বানি কেন ”" আবেগ-উচ্ছল স্বরে বিনাইদা 
জিগেস করে। 'এ কটা।দন যে আমার কি কষ্টেব মধ্যে কেটেছে, সে 
তোমাকে আমি বোক্কাতে পারবে না ।' 

“একদম সময় পাইনি-*'এভ কাজের বামেলা"**রাত্তিরে খাওয়া” 
দাওয়ার পর তোমাকে আমি সব বুঝিয়ে বলবো সোনামণি। এখন 
ক্লান্তিতে ঘুমে ছু চোখের পাতা আমার জুড়ে আসছে । 

সার! রাত সে যে ঘুমোয়নি এটা কিন্তু স্পষ্ট, হয়তো তাস খেলেছে 
আর পড়ে পড়ে মদ গিলেছে । বিনাইদা ফিওদ্রোভনা নিষ্ধে হাতে তার 
কিছনা করে দিলো, আর আমরা সারাটা দিন পা টিপে টিপে এঘর 
ওঘর করলুম । সান্ধাভোজ বেশ ভালে ভাবেই শেষ হলো । কিন্তু পড়ার 
হয়ে বসে কফি পানের সময় শুরু হলে! কৈফিয়তের পালা । করাসীতে 
কত বলে চল! বিনাইদার$উতেজিত শব্দগুলো আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারিনি, কিন্তু অরঙগভের গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব আমার কান 


গা চেখন্ডের নিধাচিত সংকলন 


এড়িয়ে যায়নি । 

“ছা ভগবান ! সামান্ত একজন বাড়ির বি...আর তার সেই পুরনো 
বন্তাপচ! কাহিনী ছাড়া তোমার কি এখন নতুন কিছুই বলার নেই ? 

“কিন্তু সোনামশিৎ আমি হলফ করে বলতে পারি ও আমার দামী 
কালে! পোশাকট। চুরি করেছে, আমাকে অনেক অপমানকর কথা 
বলেছে ।' 

“কিন্তু কই, ও তো আমার কোনো জিনিস কখনও চুরি করেনি 
বা আমাকে আপমানকর কথ! বলেনি ? কেনন! আমি চাকরবাক রদের 
দিকে কখনও নজরই দিই না । আসলে কি জানো, তুমি বড্ড খেয়ালী, 
নিষ্ষের মনকে কখনও বোঝার চেষ্টা করোনি । আমি খন ওকে 
বরখাস্ত করতে চাইলুম, তৃমি ওকে রাখার জন্তে জেদ করলে" আবার 
এখন আমাকে বলছো! ওকে তাড়িয়ে দিতে । তোমাৰ মাথার রোগ 
সারাবার জন্যে আমি চাই ও এখানেই থাকুক ।' 

“বেশ, থাক্‌ । এ নিয়ে আমি আব কিচ্ছু বলবো না।' ঝিনাইদা মনে 
মনে সতর্ক হয়ে উঠলো | “ভুমি বং এখন মক্ষোন কথা বলো ।? 


সু 
পরের দিন সাতই ক্তানুয়ারি, সেণ্ট জন ছিবস । নামকরণের দিনে বাবাকে 
অভিবাদন জানাবে বালে অরলভ তার কালো পোশাকে সুন্দর করে 
সাজগোজ করলো, বুকে পদক বোলালো৷ ৷ যেতে হবে ছুটোয়, দেনা 
থেকে সে সেজেগুজে বসে রইলো । এখন এই আধঘণ্টা সে কি করবে ? 
বৈঠকখানায় পায়চারি করতে করতে ছেলেবেলায় সে বাবা-মাকে ঘে সব 
অভিনন্দনন্চক ছড়া শোনাতো, সেগুলোই মনে করার চেষ্টা করলো! | 
বিনাইদ। ফিওদ্রোভনা সৰে দণ্ডির ' দোকানে কোনে! কিছু কেনা 
কাট। করবে বলে বেরুচ্ছিলো, অরলভকে ওই ভাবে এক। এক পায়চারি 
করতে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়লে । ওদের দুজনের মধ্যে কি ভাবে কথা 
বাত? গুরু হয়েছিলো আমি ঠিক জ্ঞানি না, তবে রীতিমতো! মিনতিজরা 
আরে ভাকে বলতে শুনলুম, “দোহাই তোমার, নিতান্ত সাধারণ এককান 


অচেনা বাক ১০ 


মেয়েমানুষও যা! জানে, সেলব কথা আমাকে আর কখনগ শোনাতে 
এমো না। আমাদের দাম্পতা কর্মন্চীর মধ্যে থেকে যদি এসব বাদ 
দিতে পারো, তোমার কাদ্ধে আমি কৃতজ্ঞ থাকবে৷ 1 

“ভাব মানে তৃমি কি বলতে চাও, মেয়েদের নিজস্ব কোনো মতামত 
থাকবে না ?' 

“নিশ্চয় থাকবে । তার জন্তে যত খুশি স্বাধীনতার প্রয়োজন তুমি 
নিতে পাবো । কিন্তু একট! কথা, আমার সামনে ছুটে! জিনিস সম্পর্কে 
কখনো মালোচনা করবে না-_-এক, উচু শ্রেণার হূর্নীতি সম্পকে, ছুই, 
বিবাহ প্রথার ক্ষতি সম্পর্কে । কৃষক বা শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে উঁচু শ্রেণীর 
বিবোধ চিরকালই আছে । ছুটে শ্রেণীকেই আমি ত্বপা করি। তবু 
মান্তবিক শবে যদি কানো শ্রেণীকে বেছে নিতে বুল! হয়, মামি 
নিদ্ধিধায় উচু শ্রেণীকেই বেছে নেবো। এব মধো মিথো বা ছলনার কোনে! 
বাপা মনেই কেনন!। ওদেখ সঙ্গেই আমাব রুচির কিছুটা মিল আছে। 
ন্সাযাদের জগত নিঃসন্দেহ অন্থঃসারশুশ্বা আর ফাঁপা, তবু আমরা 
স্বচ্ছন্দে ফধাসিতে কথ। বলছে পপি, পড়াশোনা করি, কথায় কথায় 
কাঁকব পীজবাঁয় ঘুষি চালাই না। অথচ কৃষক আর কৃষক প্রেণীর 
লোকের! ঠিক শু'ড়িখানাণ মাতালদেণ মতো সব সময় হে-হল্প। করে।, 

“কিন্ত কষক মার শ্রামক শ্রেণীর লোকেপাই চোমার্দের খাওয়ায় 

“চাঠে কি এসে গেলো ? সে ক্রটি ১1 ওদেরও | ওরা আমাদের 
খাওয়ায় আবার আমাদের দেখলেই টরপি খুলে সেলাম জানায় । অর্থাৎ 
প্রতিভা বলতে যা বোঝায়, ভাব কোনে। বালাই নেই ওদের দম 
কাউকে দোব দিচ্ছি ন। ব। প্রশংসা করছি না, দু শ্রেণীর লোকেরাই সঙ্গান 
পাজি । তনু আমার কচি টানে উঁচু শ্রেণীর লোকদের প্রতি বেশি । আর 
বিয়ে করা সম্পর্কে অরলভ আড়চোখে ঘড়ির দিকে তাকায় । তারপর 
আবার বলতে শুরু করে, 'এতদিনে ভোমার নিশ্চয়ই বোক! উচিত ছিলো! 
যে এর মধ্যে কতিকর কিছু নেই। আসল কথ হলো, ভূমি এর মধ 
থেকে কি চাও ? বৈধ বা অবৈধ, ভালো! ব! মন্দ, কিংবা! যে কোলে! রকমের 
.এজমের মধ্যে বাস্তবতা একই । ওই মুলগত বাস্তবতার জন্তেই মেয়ের! 


৮০ চেখতের নিধাচত সংকলন 


ধেঁড়ে ্রাফে, ওইটেই তাদের কাছে সব। এ ছাড়া তোমাদের অস্ডি কেপ 
কোনো বলা নেই। অথচ উপন্যাস পড়ে পড়ে তোমরা এমন চঞ্চল আর 
বেপরোয়া হয়ে গ্যাছো, যে বখন-তখন পুরুষ পালটাও, আর এই খাম- 
খেয়ালিপনাকে যথার্থ প্রতিপন্ন করার জন্তে তোমরা! বিয়ে করার ক্ষতি 
সম্পর্কে নানা রকম কথা বলতে শুরু করে! । স্থৃতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত নী 
তোমরা তোমাদের প্রকৃত শক্র সম্পর্কে সচেতন হচ্ছো, অশুভ শক্তির 
খোলাখুলি নিন্দে করতে, পারছে ততক্ষণ পর্যন্ত তোমরা! তার কেনা 
গোলামের মতো! অনুগত হয়ে থাকবে । ফলে এসব নিয়ে আলোচন৷ 
করে কোনে! লাভ মেই। আমাকে তুমি যা-ই বলো না কেন, সেট? 
মিধ্ো, কৃত্রিম***এবং আমি তোমাকে তখন আদৌ বিশ্বাস করবে। না।" 

দরোয়ানের কাছে জানতে গিয়েছিলুম স্েজ এসেছে কিনা, ফিরে 
এসে দেখি রীতিমতো ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে । নাবিকি ভাষায় যাকে 
বলে প্রচণ্ড এক তুর্ণিঝড় বয়ে গেছে । 

“বুবতে পেরেছি, আজ তুমি ঘ্বণ! দিয়ে আমাকে আঘাত করতে 
চাইছে। ।' পারচারি করতে করতে ঝিনাইদা ফিওদ্রোভন! রুহ্ধ আবেগে 
বলে ওঠে, “তোমার কথ শুনে আমি সত্যিই মর্মাহত হয়েছি । তবু কারুর 
কাছে আমার অনুতাপ করার কিছু নেই। স্বামীকে ছেড়ে তোমার কাছে 
চল্লে এসেছি, এ জন্যে আমি গবিত | আমার সম্মানের নামে শপথ করে 
বলছি, এ জন্যে আমি সতাই গবিত।” 

“বেশ, ত। না হয় হলো তারপর ? 

“সত্যিকারের সৎ মান্তঘ হলে তুমিও গবিত হতে পারতে । আমি যা 
করেছি তৃমি তা করতে পারলে হাজার হাজার মানুষের উধের্ব উঠতে 
পারতে, কিন্ত পারোনি তোমার কাপুরুষতার জন্কে। মুক্তিকে তুমি 
কোনোদিনই আস্তরিক ভাবে গ্রহণ করোনি । মানুষের যে অকৃত্রিম 
অনুভূতি, তাকে তুমি চিরদিনই উপস্থাস করেছো, পাছে কোনে! নির্োধও 
ডোমার আস্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করে। তোমার বন্ধুদের সঙ্গে 
আমাকে আলাপ কুরিয়ে দিতে তুমি ভয় পাও, আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাঁঠুরে বেরুতে তৃমি লঙ্জ! পাঁও..-বলো, কথাটা! সত্যি নয়? কেম তুমি 





অডেন। হাহ সি 


এত দিনেও তোমার বাবার সঙ্গে জামার পরিচয় করিয়ে দিলে না? 

'এরতই যদি ইচ্ছে থাকে, যাও, তুমি নিজে গিয়ে ও'র সঙ্গে পরিচয় 
করো! গে যাও । প্রতিদ্দিন সকাল বেলায় দশট। থেকে সাড়ে দশটা পরধস্ত 
উনি সবার সঙ্গে দেখ। করেন ।' 

“সত্যিই ভূমি নীচ! হতাশায় বিনাইদা ফিওদ্রোভন! নিজের হাত 
মোচড়ায়্। 'ঘদিও জান তুমি আদৌ আত্তরিক নও, এবং মনে মনে যা 
ভাবো কোনোদিনও তা মুখে বলো না, তবু এই নিষ্ঠুরতার জন্তে আমি 
তোমাকে খ্ব্প করি গ্রিগরি। সত্যিই তুমি ভীষণ নীচ ! 

“আমরা কেবল খুরপাকই খেয়ে চলেছি, প্রকৃত লক্ষাকেন্ত্রে এসে 
পৌছতে পারছি না। পারছি না যেহেতু ভুমি গোড়া থেকেই ধরে 
নিয়েছো আমি একজন নায়ক এবং ভাবাদর্শের দিক থেকে একজন 
অসাধারণ কেউ। কিন্তু পরে দেখলে যে আমি একজন সাধারণ কর্মচারি, 
জুয়াড়ি, আদর্শের কোনো বালাই নেই । গলিত যে সমাজের অস্তঃসারশুঙঃ 
সংকীর্ণ ত৷ দেখে তুমি বিরক্ত হয়ে পালিয়ে এসেছো, আমি সেই সমাজেরই 
একজন যোগ্য প্রতিনিধি । আমাব গপর মিছিমিছি রাগ না করে বাস্তব 
দৃর্তিকোণ থেকে সমস্ত ব্যাপারটাকে যাচাই করে দেখার চেষ্টা করো, 
তাহলেই বুঝতে পারবে ভুলটা আমার নয়, ভুলটা তোমাপ । 

হ্যা, স্বীকার করছ, আমা ভূগ হয়েছে । 

“বেশ, নিজে মুখে যখন স্বাকার করলে, তখন আমাদের লক্ষাকেতো 
পৌছনার জন্কে তোমাকে আরও কয়েকট? কথা বলি-_আমি নাঁচ, তুমি 
আমার স্তরে নেমে আসতে পারো না, কেনন! তুম মহীয়সী | তাই 
তোমার সামনে এখন একটিই মাত্র পথ খোলা আছে-*" 

“ক বল-লে! রুদ্ধ শ্বাসে কথাটা বলেই বিনাইদ। ফিওঘ্রোভল! 
কাগজের মতো সাদা হয়ে গেলো। ৷ 

“আমি গুধু তর্কশান্তের সাহায্য নেবার কথাই বলছি'*- 

“কেন, কেন, কেল তুমি আমাকে এমন করে কষ্ট দিচ্ছ, প্রিশ্খরি ? 
বেদনার্ভ গলায় বিনাইদা বলে উঠলে! । “আমার ছুঃখের কথাটা একবার 
ভেবে দেখার.'. 


শী চেখন্ডের নির্বাচিত সংকলন 


চোখের জলের ভয়ে অরলভ তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরে চলে গেলো, 
এবং কেন জানি না.''হয়তে। ওকে আরও বেশি কষ্ট দেবার ভঙ্গ, কিংবা 
এসব ক্ষেত্রে বুঝি এমনটাই করতে হয় ভেবে সে ঘরের ভেতরে ঢুকেই 
ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলো! | ঘাঘরায় মৃদু স্পন্দন তুলে 
বিনাইদাও তার পেছন পেছন চিৎকার করছে করতে ছুটলো!। 

“এসবের অর্থ কি? তাহলে মনে মনে তুমি এইটেই চেয়েছিল ? 
দরজ। ধাকাছে ধাকাদ্ত বিনাইদা তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে। “তাহলে 
তোমাকে এটাও বলে রাখি--আমি ঠোমাকে ঘুণা করি, ঘ্বণা করি, ঘৃণা 
করি! আজ থেকে গামাদের দুজনের মধ্যে সমস্ত সম্পর্ক শেব হায় গেলো । 

বিক্ষিগু হাসির সঙ্গে মেশা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠা একটা কান্নার 
ধ্বনি আমার কানে এলে। । বৈঠকখানার টেবিল থোকে একটা কাচের 
গেলাস মেঝেতে গড়িয়ে পডে ঝন ঝন শবে ভেঙে গেলো | অন্ত একটা! 
দরজ। খুলে অবলভ চারদিকে ককণ চোখে তাকিয়ে দেখলো, তারপর 
হাট'অব্দি-লম্বা গাবদা কোটটা। গায়ে চচ্িয়ে নিয়ে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লো । 

আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা পার হয়ে গেলো, ওর কান্না থামলো! না । আমি 
ফতট' জানি, ওর বাবা-ম। বা অন্ত কোনো আত্মীয়ন্বজন নেই । ওকে 
এখানে থাকতে হচ্ছে এমন একজন পুরুষের সঙ্গে যাকে ও ঘৃণা করে, 
তার ওপর আছে পলিয়া, ঘে ওকে লুটেপুটে শেষ করে দিচ্ছে । আমার 
মনে হলো-_সত্যিই, কি নিঃসঙ্গ ওর জীবন । জানি না কেন, বৈঠক- 
খানায় আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম ॥ অসহায়ের মতে তাকিয়ে 
দেখি চূর্ণ কুস্তল, কমনীয় লাবণোর সমস্ত সৌন্দর্ধ উজাড় করে দিয়ে এক 
বিষষ্জ প্রতিমার মতো ও ছু হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদছে! 

কিছুক্ষণ ওই ভাবে চুপচাপ তাকিয়ে থাকার পর আমি চোরের মতো 
নিঃসাড়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এলুম । সে রাতে ও মুহুতের জন্টেও হু 
চোখের পাতা এক করতে পারেনি । 

জরঙাভ কফিনে এলো পরের দিন রাস্তিরে খাবার সময় | হুজনের 
'অঙ্ধে আবার যিটমাট হয়ে গেলে! । 


অচেনা বাগ দি 


পরের ব্রেম্পতিবার অরলভ বন্ধুদের কাছে জানালো, “উ:, কি ছগহ 
জীবন ! আসলে এভাবে বেঁচে থাকাটা! কোনো খীচাই নয়, এ এক কঠিন 
শান্তি। চোখের জল, বিলাপ, বুদ্ধিদীপ্ধ কিছু সংলাপ, ক্ষম। চীওয়া, ভার 
পরেই আবার সেই চোখের জঙগ আর বিলাপ! এক কথায় বলতে গেলে 
এখন আমার আর নিজের কোনে! ঘর নেই । আমি নিজে যেমন বিধবা, 
মেয়েটার অবস্থাও ঠিক সেই রকম! এভাবে চলা অসম্ভব, তবু এর 
আধোই আমাকে থাকতে হবে।। 

“তাহলে ওকে সব খুলে বলো না কেন? এপকারস্কিই প্রথন উপদেশ 
দিলেন। 

"চেষ্টা ঠো কবেছি, ।কম্তু পা!রনি। স্বাধানচেত| খুঁক্তবাদী একজন 
মানুষের কাছে সাঁণা কথাটা সাহস কবে বলা যায়। কিন্ত যে হুধল, 
যান নিজন্ব কোনে। উন্তাধার! নেই, চি মেই, ষে কোনো যুক্তি মানে না 
*[কে কিছু বলা না-বল। ভুই-ই সম'ন 1 চোখের জল আমি সইতে পারি 
না, কেমন যেন অসহায় হয়ে পণ্ড & যখন কাঁদে, বাধা হয়ে আমি 
শশ্ব? প্রে,মব শপথ করি, কখনও কখনও আমি নিজেই কেদে ফেলি ।' 

সম্ভবত প্রকৃ* ব্যাপারটা পেকারক্ি কিছুই বুঝতে পারেননি । তাই 
বিছবল ভঙ্গিতে কপালঢ। ছু আও লে টিপন্ডে টিপতে বললেন, “ওর জঙ্গে 
ভুমি একটা আলাদা ঘর শাড়। ক:র দিলেই পারে । অইটেই বরং সব 
চেয়ে সহজ হতো ।' 

“হতে না! অরলভ গভীর দাশ্বাস ফেললো । “৪ খর চায় নাঃ ও 
চায় মামাকে । কিন্তু এখদ আর এসব বলে কি লাভ, এর থেকে বেরিয়ে 
আসার কোনো পথ নেই । এ যেন কোনে। পোষ লা করেছ দোষী হবার 
মতো অবস্থা | 'আর যাই হই, উপন্তানের নয়েক হবার শখ আমার কোলে 
কালেই ছিলে না-..তুর্গেনিভের উপন্যাস আমার একদম সন্ত হয় না| 
অথচ এখন আমার ঘাড়ে সেইটেই জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
এ সম্পর্কে ওকে আমি বস্থবার বলেছি, ও কিন্তু বিশ্বাস করেনি । কি 
জানি, হয়তো আমার মধ্যে নায়কত্বের কোলে লক্ষণ আছে। 

খুফুশকিন হাসতে হাসতে বলে, 'গুঁছি রং এক কাজ করো, প্রদেশ 


ঝট চেখতের নির্ধাচিত দংকলন 


পরুরের জনকে আবার বেরিয়ে যাও।' 

'ছ' ঠিক বলেছে।। এখন দেখছি জামার জন্তে ওই একটাই মাত্র পথ 
খোলা জাছে। 

এই ঘটনার এক সন্তা পরে অরলভ ঘোষণা! করলে। পরিষদ-সদস্তের 
পঙ্জে আবার তাকে প্রদেশ সফরে বেরুতে হবে । সেই দিনই সন্ধ্যেবেলায় 
নে তার বাক্গ-পেটরা নিয়ে পেকারস্থির বাড়িতে উঠে গেলো । 


১১ 
ঘ্টি বাজার শে দরজা খুলে দেখলুম মাথায় কান-ঢাক টুপি, গায়ে পা- 
পর্ধসত-লগ্বা। লোমের দামী কোট-পরা বছর ষাটেকের এক বৃদ্ধ দাড়িয়ে 
বয়েছেন। 

আমাকে দেখে উনি সম্ভ'পণে জিগেস করলেন, "গ্রিগরি ইভানিচ কি 
ঘয়ে আন্কে? 

আমি প্রথমে ভেবে ছিলুম ভদ্রলোক বোধহয় মহাজন কিংব! 
গ্রঝনের কোনে! পাওনাদার। মাঝে মাঝে ওর! অরলভের কাছে টাকা 
চাইতে আঁসে। কিন্তু বৃদ্ধ যখন হুলঘরে এসে কোটা খুলে ফেললেন, 
শর বুকের কাছে ছু সারি তারকাচিহ* ঘন জর আর আশ্চধ লক্ষণীয় সেই 
পাতলা চাপা-ঠোট দেখে আমি কে চিনতে পারলুম। ছবিতেও ওঁকে 
বনছুবার দেখেছি । উনি হলেন সেই প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ, অরঙগভের 
বাবা । 

আমি জানালুম গ্রিগরি ইভানিচ এখন ভ্বরে নেই। আমার কথ। 
শুনে ভদ্রলোক পাতলা ঠোটছুটে। শক্ত করে চেপে কি যেন ভাবলেন । 
তারপর বললেন, “ঠিক আছে, আমাকে ভেতরে নিয়ে চলো, আমি একটা 
চিঠি লিখে রেখে যাবে৷ ।' 

জাদি গুকে পড়ার ঘরে নিয়ে গেলুম। টেবিলে বসে কলমটা তুলে 
নেবার আগে যুহুর্তের জন্তে উনি কি যেন ভাবলেন । চোখের ওপর হাত 
রেখে ওঁর চিন্তা! করার ভঙ্গি! ঠিক ছেলেরই মতে | ধর্মভীরু লোকের 
ফতে। তর বুখেও জান একট! বিষাদের ছাপ। পেছন থেকে রজার 


হেনা সা দি 


সামনে দাড়িয়ে আমি ওঁর টাক-পড়া মাখ! আর ঘাড়ের কাছের ভাজ- 
গুলে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। এটা আমার কাছে দিনের আলোর 
মতো! স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিলে! যে ছুধল লোকটা আমার হাতের যুঠোর 
মধ্যে। এখন আমি আর আমার শক্র ছাড়া এ ঘরে আর কেউ নেই। 
সামান্ক একটু বলপ্রয়োগ করলেই কাজ হাসিল হয়ে ঘাবে। তারপর 
ঘড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে গেলে কেউ কিচ্ছু 
জানতে পারবে না । এ বাড়িতে চাকরের কাজ নিয়ে যতটা সফল হবো 
ভেবেছিলুম, এতে তার চাইতে অনেক বেশি লাভবান হবে৷ । এমন 
ভর্ণভ সুযোগ বড় একটা আসে না। কিন্তু কিছু না করে আমি উদাস 
চোখে ওঁর টাকের দিকে তাকিয়ে রইলুম, আর তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগ- 
লুম- ক্ষমতাবান ধনী এই মানুষটার সঙ্গে তার ছেলের প্রকৃত সম্পর্ক 
কি! 

লিখতে লিখতে মুখ না তুলেই উনি জিগেস করলেন, “ভূমি কি 
আমার ছেলের এখানে অনেক দিন ধরে কাজ করছে। ? 

“না ছজুর, মাস তিনেক হলো! এখানে কাজ করছি ।' 

চিঠি লেখা শেষ করে 'উনি উঠে দাড়ালেন। এখনও সময় আছে। 
হাতের মুঠো শক্ত করে আমি নিজেকে গ্রস্তত করুম, চেষ্টা করলুম 
বুকের অতল থেকে অতীতের গভীর ঘুণাটাকে টেনে হি চড়ে বার করে 
আনতে । ম্মরণ করার চেষ্টা করলুম এই কিছু দিন আগেও ও র বিরুদ্ধে 
কি তীব্র অসহ্া ঘ্বণাই না পোষণ করতুম--কিন্তু এবডোখেবড়ো পাথযে 
দেশলাইয়ের কাঠি ঘষা! যায় না। বৃদ্ধের এই বিধগ্প ম্লান মুখ, নিপ্রভ 
তারকাচিহ্ন দেখে আমার কেমন যেন করুণাই হলো, মনে হলো এই সব 
যাকিছু পাধিব, এমন কি মৃত্যুও কত তুচ্ছ. 

“ঠিক স্বাছে, আমি এখন চলি ভাই ।, ট্রপিটা তুলে নিয়ে বৃদ্ধ ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

নিঃসন্দেহে আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এলে, আনি রা 
অন্ত রকম হয়ে গেলুম । মনকে বোধাবার জন্তে আমি অতীতের কথা 
খালে! স্মরণ করতে লাগলুম, কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একট অন্থস্িবোধ. 
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আমাকে ছিরে ধরলো, যেন জামি ভূল করে কোনে! অন্ধকার গুহায় উকি 
মেরেছি । তখনই আমার অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের কথা৷ মনে পড়লো । প্রথমেই 
মনে হলো যদি ওদের কারুর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে যায় আমি লজ্জায় 
মবে যাবো । সত্যি, আমি কত পালটে গেছি ! এখন আমি কি কয়বো, 
কি কর! উচিত, কোথায় যাবো, কিসের জন্যে বেঁচে আছি-_কিছুই বুঝতে 
পাধলম না। 

'বে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম-_যত তাড়াতাড়ি 
পঞ্ভব এধান থেকে আমাকে 'হনিতল্প! গোটাতে হবে। বৃদ্ধ এ বাড়িতে 
শালার মআাগে পধযস্ক আমার চাকর হয়ে থাকার একটা অর্থ ছিলো কিন্ত 
এখন ত1 সম্ভব | হুঃসহ একটা যন্ত্রণায় আমার ছু চোখের কোল বেয়ে 
ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো, 'অথচ বাঁচার কি হুর্মর আকাঙ্ষা ! 
আমার এই সংক্ষিপূ জীবনে মানুষের পক্ষে যাকিছু পরম রমণীয় তাকেই 
আম ঘ হাতে আকড়ে ধৰা চাক । আমি কথ। বলতে চাই, পড়াশোনা 
করাতে চাই, ধড কোনো কারখানায় হান'ড় চালাতে চাই, কিংবা নিজের 
ফমিতে ভাল চালাতে । সমুদ্র মার উন্মুক্ত প্রান্তর আমার স্বপ্ন, কল্পনায় 
ধঃ দূর সম্ভব আমি ঘুরে বেড়াতে চাই । বিনাইদ। ফিওদ্রোভন! যখন 
বেোড়য়ে ফিবে এলো, আ।ম ছৌডে গিয়ে দরজাটা খুলে ছিলুম, অসাম 
মধ য় ওপ গ। থেকে লোমেল কোটট। খুলে 'নলুম । এই শেষ বার। 

বৃদ্ধ ছাড়া সেদিন আএ দুক্তন অতথি এসেছিলো । সন্ধ্যেবেলায় 
ধার ঘনিয়ে ওঠার পখ গ্রন্ঝন এসেছিলো৷ অরলভের জন্তে কিছু 
কাগজপহ নিয়ে যেতে | টে.বলের টান। খুলে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়ে 
ভজ করে আমার হাতে 1দয়েছিলো। হলঘরে তার টুপির পাশে ওগুলো 
রেখে জেবাণ জ্বো, "ভারপর গিয়োছলো৷ বিনাইদা ফিওত্রোভনার সঙ্গে 
দেখা করতে । মাথার নিচে হাত রেখে ও তখন বৈঠকখানার সোফায় 
শুয়ে ছিলে! । পাচ ছ্ধ দিন হয়ে গেছে অরলভ সফরে বেরিয়েছে, কেউ 
জানে না কবে কিরবে। এবার আর বিনাইদা' তাকে কোনে। গারবাত? 
পাঠায়নি, ভারবাত্ পাবে এমনটা! আশাও করেনি। পলিয়া এখনও 
আমাদের সঙ্গে রয়েছে, অথচ ওর উপস্থিতি ও যেদ সম্পূর্ণ ভুতদই 
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গেছে। ওর বিষঞর যান মুখ দেখে মনে হলে। যেন বলতে চাইছে--“হ। 
হবার হোগ গে ! অরলভের মতো! ও যেন অসুখী হবার জন্মই জেদ ধরে 
বসে আছে! নিজেকে কণ্ঠ দেবার জন্যেই দিনের পর দিন সোফায় রাত 
জেগে কাটিয়েছে, যেন জীবনে অশুভ ছাড়া ও আর কিছুই ভাবতে 
পারছে না। হয়তো অরলভ ফিরে এলে তার সঙ্গে অবহেলা ও 
অবিশ্বস্ততা প্রসঙ্গে আবার কেমন করে ঝগড়। বাধাবে বা বিচ্ছিষ্প হবে, 
সেই সব কথা! ভেবেই মনে মনে কিছুট। তৃপ্তি পাচ্ছে । কিন্তু ও যদি 
কখনও প্রকৃত সত্যের সন্ধান পায় তখন কি বলবে? 

অভিবাদন জানিয়ে ওর হাতে চুমু দিয়ে গ্রুঝিন বললো, “আমি 
আপনাকে শুধু একবার চোখের দেখ। দেখতে এসুম বিনাইদা ফিও- 
দ্রোভনা । সন্তি, আপনি এন ভালো, অথচ গ্রগরিটা আপনাকে ফেলে 
পালিয়ে গেলে। | উজবুক মার কাকে বলে! 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্র.বিন ওর পাশে বসলো, তারপর ওর নরম 
হাতখানা নিয়ে মুদু নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 

“আমাকে ঘণ্টাখানেক আপনার কাছে কাটাতে দিন, লক্ষ্মীটি । আমি 
এত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে চাই ন1। তাছাড়া বিরসভদের বাড়িতেও 
এখন যাওয়া যায় না, আজ ওদের বাড়িতে কাতিয়ার জন্মদিন পালন 
কর! হচ্ছে । সত্যি, মেয়েট। ভারি চমৎকার ! 

আমি চা এনে 1দলুন, অনিচ্ছা! সত্বেও সে পান করলো ৷ তারপর 
গেলাসট! আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নম্রভাবে বললো, “নামাকে কিছু 
খেতে দিতে পারো £ আজ সারাদিন আনার খাওয়া! হয়নি ।' 

ঘরে কিছুই ছিলো না, তাই রেস্তের1 থেকে গ্রণ্বনের জন্তে সস্তা 
কিছু খাবার কিনে নিয়ে এলুম | 

তদকার গেলাসট। তুলে নিয়ে সে বললো, “আপনার সুন্বান্থ্ের জগ্্ে 
বিনাইদা ফিওত্রোভনা । খানিকটা! পান করে ভদকার গেলসাসট৷ সে 
আবার নীমিয়ে রাখলো, তারপর লোভীর মতো৷ গোগ্রাসে 'শিলতে 
লাগলে! । মাঝে মাঝে ছোট ছেলের মতো প্রথমে বিনাইদ পরে আমার 
দিকে এমনভাবে তাকাতে লাগলো যে আমি হদি কোল বা জেলির, 
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পাত্রটা না এগিয়ে দিই হয়তো! সে কেঁদেই ফেলবে। খিদের ভাবটা কমে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সে উল্লসিত হয়ে উঠলে! এবং হাসতে হানতে বিরসত 
পরিবারের নানান কাহিনী বলতে লাগলো । কিন্তু হঠাং সে খন টের 
পেলে! যে তার কথাগুলো অত্যন্ত নিরস হয়ে যাচ্ছে এবং বিনাইদ। 
ফিওয্রোভন! আদৌ হাসছে না, তখন সে চুপ করলে! ৷ সত্যিই, সে এক 
রীতিমতো! অন্বস্তিকর অবস্থা । খাওয়াদাওয়ার পর বৈঠকথানায় একটা 
বাঁছির পাশে ছুজনে চুপচাপ বসে রইলো। ওর কাছে মিথ্যে কথ! বলা 
গ্রকিনের পক্ষে অসম্ভব, আবার অন্ত দিকে বিনাইদা তাকে কিছু জিগেস 
কণনে চায়, কিন্ত কি জিগেস করবে কিছু ভেবে পায় না। এমনি ভাবে 
প্রায় আধ নণ্টা কেটে যায়। এক সময়ে গ্রঝিন তার ঘড়ির দিকে 
তাকায়। “আমার মনে হয় এবাৰ ওঠা উচিত |? 

“না, আর একট বন্ুন-" ভছুজনে কিছুক্ষণ গর করি।? 

আবার সারা ঘর জুড়ে নেমে আসে একটুকরো নিতল নিস্তব্ধতা ! 
গ্র ধিন উঠে গিয়ে পিয়ানোৰ সামনে বসে ছ-একট! ঘাট টেপে, তারপর 
বাজাচ্ে শুরু করে, তার সঙ্গে আস্তে আস্তে গানও ধরে-_ আমারই 
লাগিয়া কি 'মানিবে তুমি আগামা কাল! কিস্তুবরাবরের মতো! এবারেও 
সে হঠাৎ করেই উঠে পড়ে । 

না শা, আর একট! কিছু বাজান । ঝিনাইদ। মিনতি করে। 

গ্রঝিন কীধ বাঁকায়। "ক বাজাবো! অনেক দিন চর্চা নেই, 
আজকাল প্রায় সব ভূলেই গেছি ।” 

ছাদের দিকে তাঁকিয়ে সে ভাববার চেষ্টা করলো, তারপর সমস্ত 
অন্তর উজাড় করে চেইকতস্কির আশ্চর্য মিষ্টি ছুটে নুর বাজালো। তার 
অনস্কন্থ্র মুখাবয়বে ফুটে উঠলো! কোমল একটা মাধুর্য । আমার কাছে 
সবচেয়ে বিস্বয়ের মনে হলো-_যে মানুষটাকে এতদিন নৈতিকতাবিহীন 
অন্বন্ত একটা পরিবেশে দেখে এসেছি, তাঁর মধ্যে কেমন করে স্সিষ্ধ কোমল 
এই পবিত্র ভাবের সমাবেশ হলো! ! কেমন করে সে অস্ভৃভূতির এমন এক 
চরঙ পর্ধায়ে উঠতে পারলো, আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকলে! না । এই 
'অন্ুূঁষ্ঠির আবেগ বিনাইদ। ফিওগ্োভনাকেও স্পর্শ করলো, হাক্যোন্ছত 
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মুখে ধীরে ধীরে বৈঠকথানায় পায়চারি করতে লাগলো ৷ 

সত্যি, ভারি মিষ্টি আপনার হাত! অন্তুগ্রহ করে আর একট কিছু 
বাজান । বিনাইদ! আবার করণ স্বরে গ্র.ঝিনকে মিনতি করলো! । 

প্রথমে আন্তে আস্তে, পরে নিপুণ আত্মবিশ্বীসে সে সেন্ট-সিয়ানের 
“মরাল-সংগীত' বাজিয়ে শোনালো! । সম্পূর্ণ সুরট! বাজানোর পর সে 
সথরটা আর একবার বাজিয়ে শোনালে! ৷ 

সুরমূছ'নায় যুগ্ধ বিনাইদ! ফিওজ্রোভনা পায়ে পায়ে গ্রবিনের এক 
পাশে এসে দাড়ালো । “আচ্ছা, সত্যি করে বঙ্গুন তো, আমার সম্পর্কে 
আপনার কি ধারণ। % 

গ্র,ঝিন মুখ তুলে তাকালে। ৷ “আমি কি বলবো ? আপনাকে আমার 
খুবই ভালো লাগে, এবং আপনার শুভ ছাড়া আমি আর অন্ত কিছু 
কামন! করতে পারি ন।। তবে যেসব বিষয়ে আপনি আগ্রহী, সে সম্পর্কে 
বদি কিছু শুনতে চান:.তাহলে স্পষ্টই বলি-_হদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবৃত্তিকে 
অনুসরণ করে মানুষ কোনদিনই সুখী হতে পারে না । একই সঙ্গে সুখী 
এবং স্বাধীন হওয়া সম্ভব নয় । কেনন! জীবন খুবই নির্মম । তাই আমার 
মনে হয়, যার ঘা প্রাপা তাই দিয়েই প্রতিশোধ নিতে হবে- অর্থাৎ 
নিজের স্বাধীনতার জন্যে তাকেও নির্মম নিষ্ঠুর হতে হবে। 

“আমার পক্ষে তা অসম্ভব ” বিষাদমাঁধা ঠোটে বিনাইদা করুণ করে 
হাসলো । “আসলে আমি এমনই ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়ে পড়েছি যে 
নিজের সাস্বনীর জঙ্তে আমার আর একটা আঙ্লও হেলানোর শক্তি 
নেই। 

“আমার মনে হয় আপনার কোনে আশ্রমে চলে যাওয়া উচিত ।, 

অনেকট। ঠাট্রার সুরে কথাটা বললেও, ঝিনাইদার চোখ দেখে 
গ্রঝিনের চোখছুটোও ছলছল করে উঠলো! । একটু নিস্তব্ধতার পর সে 
বললো, 'আর নয়, অনেকক্ষণ গল্প করেছি, এবার চলি। ঈশ্বর আপনাকে 
সুত্থ রাখুন । বিদায়।' ॥ 

বিনাইদার ছু হাতেই চুমু দিয়ে গ্,ঝিন জানায় আবার ছু-একদিনের 
মধ্যে এসে সে ওকে দেখে যাবে। তারপর নিচের হুলথরে এসে শিশু" 
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দের গায়ের গন্ধওয়ালা ওভারফোটটা গায়ে চাপাতে চাপাতেই জামদাকে 
বকশিশ দেবে বলে পকেট হাতড়ায়, কিন্তু কিছুই খুঁজে পায় না। শেহ 
পর্যস্থ হতাশ হয়ে আমাকে বিদায় জানিয়ে সে চলে যায়। 

তার এই আস্তরিকতা আমাকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 

সোফায় শুয়ে ন। পড়ে ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা তখনও নিজের ঘরে 
পাক্সচারি করছ্ধে। এক দিক থেকে অব্ঠ ভালোই হয়েছে, আমি ওর 
সক্ষে খোলাখুলি কিছু আলোচন! করার স্রযোগ পাবো । কিন্তু গ্র,ঝবিনকে 
বিদায় জানিয়ে ফিরে 'আসাব সঙ্গে সঙ্গে দরজায় আবার ঘন্টির শব 
শুনলুম। 

দরজা খুললুম । 

কুকুশকিন জিগেস কবলে “গ্রিগরি কি ফিরে এসেছে ? আসেনি? 
গা, খুবই আফসোসের কথা ! ঠিক আছে, আমি বরং ওপরে গিয়ে 
বফিনাইদা? সঙ্গে একবার দেখ। করে আস " ওপবে উঠে উঠতে ও 
চেঁচিয়ে বলে, 'বিনাইদ। ফিওদ্রোভনা, আ!ম কি ভে “রে আসতে পারি? 
দেরি করে ফেলার জন্যে আ.ম সতাই খুব লজ্জিত ।' 

মিনিট দশেকের বেশি ও বৈঠকখানায় ছিলো না, কিন্ত আমার মনে 
হলে। নে যেন অনেকক্ষণ পয়েছে এবং আর কখনও বেরিয়ে আসবে না। 
রাগে ভুঃখে বিরক্কিতে আমি ঠোট কামড়াতে লাগলুম । ঝিনাইদা কেন 
ওকে এখনও দু করে দিচ্ছে না? কেননা আমিখুব ভালে। করেই জানি 
ওর সান্বিধা ঝিনাইদ্ার কাছে রীতিমতো বিরক্তিকর । 

নিচের হলঘরে আমি যখন ওর লোমের কোটটা এগিয়ে দিলুম, 
গুভেল্ছার ভঙ্গিতে ও জিগেস করলো, 'বউ ছাড়া তোমার চলে কি করে ? 
আমান তো। মনে হয় পলিয়া আর ভুমি দিন দিন চোরের মতো! বেশ 
ঘনই হয়ে উঠছে ।' 

জীবনের বছ বিচিত্র অভিজ্রতা সত্বেও সাধারণ মানুষ সম্পর্কে ধারণা 
তখন আমার খুব অল্পই ছিলো-_-ঘ নিতান্ত তৃচ্ছ তাকে প্রায়ই খুব বড় 
করে৷ দেখতুম, আন ঘ! অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য তাকে প্রায় লক্ষ্যই করতুম 
না। আমায় মনে ছলে! কুকুশকিনের কথাটা নিতান্ত ঠাট্টা ক উদ্দেন্া- 
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বিছীন নয়। ও ভেবেই নিয়েছে অন্তান্ত চাকরবাকরদের মতো আমি 
চাকরানিঙ্গের ঘরে আভড্ড। মারবে! আর সেই সুযোগে সন্ধযেবেলায় ঘখন 
অরলস বাড়ি থাকবে ন!, গভীর রাত পর্বস্ত বিনাইদ। ফিওজোভনার 
সঙ্ষে কাটিয়ে যাওয়াটা আমার চোখে পড়বে না! ? ওর ভালে মানুষের 
মতো মুখ দেখে আমার তো। মনে হলে! আজই ও তাসের আসরে বসে 
সদ্র্পে ঘোষপ। করবে--ইতিমধ্যেই ও অরলভের কাছ থেকে ঝিনাইদাকে 
জয় করে নিয়েছে । 

দুপুরে যখন অরলভের বুড়ো বাপটা। এসেছিলো, দ্বপায় আমি উদ্দে- 
জিত হয়ে উঠতে পারিনি, এখন (সই গ্লানি আমাকে প্রায় আচ্ছন্ন করে 
ফেললে! । কুকুশকিনের জুতোর মশমশ শব্দ শুনে আমার ছুর্মর ইচ্ছে হলো 
অত্যন্ত কুৎসিত ভাবায় ওকে গালাগালি দিই, কিন্তু কোনে! রকমে 
নিজেকে সামলে নিলুম ৷ সি'ড়িতে পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাবার পর হঠাৎ 
হলঘরের টেবিলে গোল করে পাকিয়ে রাখা গ্র,বিনের কাগজগুলো 
আমার নজরে পড়লো! । টুপি বা ওভারকোট না পরেই তাড়াতাড়ি 
কাগজের মোড়কটা তুলে নিয়ে আমি রাস্তায় নেমে এলুম, তারপর বড় 
বড় কণায় তৃষারপাতের মধ্যে দিয়েই পড়ি কি মরি ছুটতে লাগলুম । 

এই যে, শুনছেন? গ্রিগরি ইভানিচের জন্তে এই কাগজগুলো! নিয়ে 
যান ! 

গোল করে পাকানো! কাগজের মোড়কটা কুকুশকিনের হাতে গুজে 
দিযে এক সময়ে হাফাতে হাঁফাতে আমি ঘরে ফিরে এলুম | 


১২ 

তুবারে মাথা আমার ভিজে গেছে । ঠাণ্ায় কীপতে কাপতে ঘরে ঢুকেই 

চাকযনের উদ্দিট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে নিলুম, 

ভামাকাপড় রাখার বড় বাক্সটা টেনে এনে রাখলুম দরজার সাঅনে। চলে 

আমাকে শ্লেতেই হবে। তার আগে অরলভকে চিঠি লিখতে বসলুম। 
এই ভাবে শুরু করলুম : “নকল ছাড়পত্রটা তোমার কাছে রেখে 


গেলাম । বিদীত অনুরোধ অভিজ্ঞান হিসেবেই ওটা! তোমার কাছে রেখে 
চেখক -..ধ 


গর চেখতের নির্বাচি লকেলন 


দিও। 

“ছয্পানামে, চাকরের ছল্পবেশে কোনে মানুষের আভ্যত্তরীণ জীবনযাত্রা 
লক্ষ্য করা, সবকিছু দেখা ও শোনা, এমনকি মিথ্যে ভাষণের দোষে কাউকে 
'খভিযুক্ত করা-_তুমি হয়তো! বলবে এসব চৌর্ধববৃত্তিরই নামান্তর | হ্যা 
কথাটা ঠিক, কিন্ত এখন এসব সৃল্প অনুভূতি সম্পর্কে আমি আর মাঘ! 
ঘামাই না। বনু মধাঙ্ন আর সান্ক্যভোজের আসরে বখনই তোমার মুখে 
যা এসেছে বলেছো, যা খুশি করেছো--আমি সব নীরবে লক্ষ্য করেছি 
আর মুখ বুজে সহ! করে গেছি । আমার নীরব উপস্থিতি মুহুর্তের জন্টে 
তোমাকে টের পেতে দিইনি । কিন্তু হাতের কাছে ছলনাবিহীন সত 
কথা বলাগন সাহস যদি কোনে। মানুষের না থাকে, তাহলে তোমার 
পরিচারক স্তেফানই তোমার অনন্ঠ মুখোশটা সবার সামনে টেনে খুলে 
দেবে ।” 

ঠিক এভাবে চিঠিট! শুরু করতে চাইনি, কিন্তু তা পালটাবার কোনে 
আতিই অনুভব করলুম ন।। তাছাড়া, ভাতে কিইবা এসে যাবে? 

কালো! পরদ! লাগানো বড় বড় জানলা, নিঃসঙ্গ শয্যা, মেঝেতে 
অবহেলায় পড়ে থাকা চাপরাসির উদ্দি আর আমার “ভজে পায়ের ছাপ 
-ব হিলিয়ে কেমন যেন বিষ আর নিঃসঙ্গ মনে হলে! | চারদিক জুড়ে 
অন্তু* এক নৈঃশকা৭ 

সম্ভবত খালি পায়ে টুপি না পরে বাইরে বেরুনোর ফলেই তেড়ে জ্বব 
উঠলো । আমার যুখ-চোধ জ্বালা করতে লাগলো, পাছটো৷ মনে হলে 
অবসন্ন, ভারি নাঘাট সুয়ে পড়লে! টেবিলের ওপর, আর সব কিছুই 
কেমন যেন ছায়ার মতে৷ মনে হলো! । 

আমি লিখে চললুম £ “আমি অসুস্থ হুল, নৈতিক দিক থেকেই 
অবনমিত। যেমন করে লেখা উচিত ছিলো তেমন ভাবে লিখতে পারছি 
না। প্রথমে ইচ্ছে ছিলে। তোমাকে চরম অপমান করবে কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে আমার সে অধিকার নেই। তুমি আহি আমরা হুজনেই কবলিত, 
আদর! আর কোনোদিনও মাথা ভূলে দাড়াতে পারবে! না। শবাধারের 
কনার গুপর কেউ বতই আঘাত করুক না! কেন, সৃতকে কেউ কোনো 


অচেন। ধাযষ পা 


ছিন বাঁচিয়ে ভুলতে পারে না। আমার চেয়ে ভি খুব ভালে! করেই 
জানো তোমার অভিশপ্ত হিমেল রক্ত আর কোনোদিনই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠবে না। তবু না লিখে কোনো! উপায় নেই, কেনন। এ চিঠি এখনও 
তোমাকে বাঁচাতে পারে। এমনই শ্র্রীস্ত, জার জ্রতগ্ত যে লিখতে 
পারছি না, সমস্ত ভাবন! তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তবু যে প্রশ্ন 
তোমার সামনে তুলে ধরাতে চাই ত৷ অন্সিম্বাক্ষরেরই মতে। সুজ্গষ্ট। 

“আমি অন্ুস্থ ছুবল। ঘর-বাড়ি, এমনকি নিজন্ব মস্তি বলতে আমার 
কিছু নেই। কিন্তু তোমার এই অধঃপতন কেন? সম্পূর্ণ ফুটে ওঠার 
আগে কেন অকালে ঝরে গেলো তোমার হৃদয়-কুন্ুম ? জীবনের প্রায় 
শুরুতেই যাঁকছু সুন্দর আর ঈশ্বরকে কেন এমন করে বর্জন করলে, 
কেন অন্যকে ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেকে এমন এক ভীরু পশুতে পরিণত 
করলে? সত্যিই তাই-_প্রাচোর অলস মাম্বষের মতো! তুমি এক জীবন- 
. ভীরু । হ্যা, তুমি অনেক পড়েছে। ঠিকই, ইউরোগীয় কোট তোমার 
গায়ে খুব ভালোই মানায়, কিন্ত গভীর মমতায় ঠিক পাশাদের মতে। ক্ষুধা 
তৃষ্কা। শীত ছুঃখ দৈহিক অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
চাও? কত অকালেই না তোমার সত্তাকে পোশাকী আবরণ দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে।। সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ যখন বাস্তব জীবন আর প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে ছূর্মর সংগ্রাম করছে, তখন তুমি ভীরু কাপুরুষের মতে! কেবল 
পালিষে পালিয়ে ব্ডাচ্ছে। । ক নরম, কত আরামপ্রিয়, কত উঞ্ণ আর 
আয়েসী তুমি-_কি ভীবণ একঘেয়ে তোমার জীবন ! এই একঘেয়েমি 
ভয়্কর রুদ্ধ একটা নির্জন কক্ষের মতন, যার মধ্যে একটাও আলোক- 
রশ্মি কখন€ প্রবেশ করে না। হ্থ্যা, শক্রর হাত এড়িয়ে পালাবার জন্তেই 
তুমি দিনের মধ্যে প্রায় আট ঘণ্টা তাস খেলে কাটাও। 

“আর তোমার বিদ্রুপগুলো! ? হ্যা, ওগুলে! আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। 
ওগুলে। এমনই ব্যচ্ছ, নির্মম আর মর্মভেদী যে ছুবল শ্লথ মনের পক্ষে তা 
সত্যিই ছুবিষহ্‌। অসংখ্য সঙ্গীসাথীদের মতো যাতে তোমার শাস্তি কোধাও 
বিশ্বিত না হয় সেই জন্তে যৌবনেই তুমি নিজেকে কঠিন, আবরণে রুত্ধ 
করে ফেলেছো। জীবনের প্রতি এই বিদ্রুপাত্বক মনোভাবই তোমার 


১ চেখতের নিক দংকজন 


একমাত্র বর্ম, বার আড়াল থেকে তোমার সন্জত্ত তীর শ্রর্থলিত ধনটা 
কিছুতেই বাইরে বেরিয়ে আসতে সাহস পার না। যে সমস্ত ধারণ! 
সম্পর্কে তুমি সবকিছু জানার তান করো, তাকে বখন ঠাটা-বিজ্রপ করে৷ 
তখন তোমার অবস্থা ঠিক রপক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যাওয়া সৈনিকের 
মতো, নিজের লজ্জাকে ঢাকার জন্চে যে যুদ্ধ ও শৌর্য-বীর্ঘকে কুৎসিত 
তাষায় গালাগালি দেয়। দক্তেয়তক্কির কোনো এক উপন্তাসে এক 
বৃদ্ধ পিতা তার পরম স্সেহের কন্ঠার প্রতি স্ায়পরায়ণ হতে পারেননি 
বলেই উনি ওর ছবিটাকে ছু পায়ে পদদলিত করেছিলেন। তৃমিও ঠিক 
তেমনি প্রকৃত সত্যকে অনুসরণ করতে পারো না বলেই তাকে অকথ্য 
কুৎসিত ভাষায় বিদ্রুপ করে| । প্রতিটা সং সত্যের আভাসেই তৃমি সম্তস্ত 
হয়ে ওঠো! । তাই যারা তোমাকে তোষামোদ করে, তোমার ছুধলতাকে 
প্রয় দেয়, তুনি ইচ্ছে করেই তাদের দ্বারা পরিবৃত থাকো । হয়তে! সেই 
জন্তেই তুমি চোখের জলকে ভয় পাও! 

“এবার মেয়েদের প্রতি তোমাৰ মনোভাব প্রসঙ্গে আসি । উত্তরাধি- 
কার গৃত্রে আমাদেব রক্রমাংসে কিছুটা নিলজ্জতা আমব! অবশ্যই 
পেয়েছি । কিন্ত মানুষ হিসেবে আমাদের মূল্য হলো এই পাশব প্রবৃত্বিকে 
গমন করা। তুমি যখন পরিণত হয়ে উঠলে, এবং “সমস্ত” ব্যাপারটা 
তোমার জানা হয়ে গেলো, প্রকৃত সত্যকে তখন তুমি উপলব্ধি না করে 
পারো না। উপলব্ধি করলে ঠিকই, কিন্তু তাকে তৃমি অনুসরণ করলে 
না। তুমি ভয় পেলে, তারম্বরে ঘোষণা করলে--দোষ তোমার নয়, দোষ 
মেয়েদের ৷ মেয়েদের প্রতি তোমার হীন মনোভাবের মতো ওরাও 
অধপতিত | 

“এখন প্রশ্ন হলো, কেন আমাদের এই দৃববন্থা ই আবেগ-উদ্দীপ্ত, 
ছমাহসী আর প্রতায়-ভর! যে মানুষ, ভ্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়েসে পৌঁছতে 
না পৌঁছতেই সে কেন এমন দেউলিয়া! হয়ে গেলে! 1 কেন কেউ একজন 
ক্ষয়রোগে ভোগে, কেউ গুলি চালিয়ে নিজের মাথার খুলিটাই উড়িয়ে 
দেয়, কেউ তাস, আর তদকার মধ্যে নিজের বিশ্বৃতি খোঁজে, কেউ জবার 
'বধ্যাভরে যৌবনের অমলিন শ্বতিটাকে পদদলিত করে বায়? কেন কেন 


অচেনা মাহ শন 


এমন হয়? কেন এমন হয় না যে একবার সুখ থুবড়ে পড়ায় পর আমরা 
আবার উঠে গড়াবার চেষ্টা করি না, কোনে কিছুকে হারিয়ে কেন আর 
একবার তাকে খু'জে দেখার চেষ্টা কৰি না? কেন এমন হয়? 

“যে দুর্বৃত্তকে ক্রুশ কাঠে ঝোলানো হয়েছে, হয়তো আর মাত্র ঘণ্টা 
খানেক বাঁচবে, সে-ও ইচ্ছে করলে ক্ষণিকের জঙ্টে তার জীবনের আনন্দ 
আর বিশ্বাসকে ফিরিয়ে আনতে পারে । তোমার সামনে এখনও বন্ধ 
বছর পড়ে রয়েছে, এবং যে যতই ভাবুক, আমিও খুব শিগগির মরছি ন|। 
সত্যি যদি এমন কোনো অলৌকিক ঘটন। ঘটে-_বর্তমানট। একটা স্প্সে 
পরিণত হলো, ভয়ংকর একটা ছুঃন্বপ্নে, আর আমরা সম্পুর্ণ নতুন একট 
শক্তি আর পবিরতা নিয়ে জেগে উঠলাম ? মধুর একটা আশায় আমি 
উদ্বেলিত হয়ে উঠছি, আবেগে শ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসছে । জীবনের 
প্রতি আমার হুর্মর আকাঙ্ষা । আমি চাই জীবন হোক উন্মুক্ত নীলিম 
আকাশেরই মতো পবিত্র, অবাধ । এসো, আমর। সবাই আবার বীচার 
চেষ্টা করি। দিনে হুবার যেমন স্থর্ধ ওঠে নী, এ জীবনও তেমনি আমরা 
আর কখনও ফিরে পাবো না। তাই তোমার জীবনের এখনও যেটুকু 
অবশিষ্ট আছে, তাকে হুমি ছু হাতে আকড়ে ধরো, তাকে বাঁচাও. .'* 

ব্যস, আর একটাও শব্দ আমি লিখিনি ৷ অজস্র চিন্তা! মাথার মধ্যে 
ঘুরপাক খেলেও, কাগজে-কলমে তাকে বাস্তব রূপ দিড়ে পারিনি । 
চিঠিটা শেষ না করেই নাম আর পদমর্ধাদা লিখে আমি পড়ার ঘরে 
গেলুম । ঘরটা অন্ধকার। হাভড়ে হাতড়ে টেবিলট। খু'জে তার ওপর 
চিঠিখানা রেখে দিলুম | ফিরে আসার সময় কি যেন একটা আসবাব- 
পত্রের গায়ে ধাক! খেলুম। 

বৈঠকখান! থেকে ঝিনাইদার শংকিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলো, “কে, কে 
ওখানে 1 

ঠিক সেই সমর টেবিল-ঘড়িতে ঢং করে রাত একটা বাজলো । 


১৩ 
সরজার হাতিলট খুঁজে পাবার জন্তে প্রায় মিনিট খানেক ধরে আমি 


৪ চেখতের নির্বাচিত সংকগন 


হাতড়ে বেড়ালুম । তারপর ধীরে ধারে দরজ। খুলে আমি প্রবেশ করলুম 
বৈঠকখানার ভেতরে । বিনাইদা ফিওজ্রোভনা সোফায় গুয়েছিলো, 
আমাকে দেখে কস্ুইয়ের ওপর ভর রেখে অবাক চোখে তাকালো । কথা 
বলার শক্তি হারিয়ে আমি আতন্তে আহ্মে ওর দিকে এনিয়ে গেঙ্গুম, আর 
ও তংক-বিশ্ষারিত চোখে আমাকে অনুসরণ করতে লাগলো । 

অবশেষে থমকে দাডিয়ে আমি কোনরকমে বললুম, "ও আর আসবে 
না। 

বিনাইদ| চকিতে উঠে াডালো, এমন ভাবে আমার দিকে তাকালে 
যেন চিনতেই পারছে না। 

“সত্যিই অরলভ আার ফিরবে না” দুরু ছুরু বুকে আমি আবার 
বললুম। কেন না পিটারসবুগ্গ ছেড়ে ও কোথাও যায়নি । পেকারস্কির 
বাড়িতে এখন লুকিয়ে রয়েছে ।' 

এবার ঝিনাইদা আমাকে আর অবিশ্বাস করলো না। ওর মুখ-চোখ 
ছঠাৎ বিবর্ণ হয়ে ওঠার 'চক্ষি দেখেই আমি তা বুঝলুম । সেই মুহুর্তে সমস্ত 
“শ্থটনাগুলো ওর স্পষ্ট মনে পড়ে গেলো ৷ ক্ষণিকের জন্যে স্তব্ধ হয়ে কি 
ফেন ভাবলো, তারপর হঠাৎ করেই যেন নির্মম সত্যের আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । অথচ পবক্ষণেই আমার উসকো1-খুসকো চুল, 
মাতালদের মতো জরতণু মুখ আর নিচু স্তরের চাকরদের মতো৷ বেশবাস- 
পরা একজন অচেন৷ মানুষকে হ্বদয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে দেখে 
ও ক্ুত্ধ, সন্স্ত হয়ে উঠলে! | তীক্ষ স্বরে বললো, ঠিক আছে, এ নিয়ে 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।' 

“সত, বিশ্বাস করুন, আমি আদৌ চাকর নই.'.আপনারই মতো 
একজন মুক্ত ত্বাধীন মানুষ ।' . 

উদ্দীপ্ত আবেগে আমি বলে উঠলুম, তার সঙ্গে আমার না আর 
পদমধাদাটাও উল্লেখ করলুষ । যাতে আমাকে বাধা ন দেয় বা! চলে না 
যার, সেই জক্ষে আমি তাড়াতাড়ি ওকে বুঝিয়ে দিলুম আমি কে এবং 
কেন এখানে বয়েছি। আমার এই স্বীকারোক্তিতে ও আগের চাইতেও 
নিশ্িত হলো! জনুন্থী চোখে-মুখে তখনও যেটুকু কমনীয় লাবণ্য ছব- 


ভেদ! মাছষ খ 


শিষ্ট ছিলো, তা যেন নিমিষে উধাও হয়ে গিয়ে ফুটে উঠলো৷ বার্ধকোর 
ছাপ । বুঝতে পারলুম এ রকম চরম বেদনাদায়ক একটা মুহূর্তে ওর সঙ্গে 
কথ। বলে কোনো লাভ নেই, তবু আবেগদীপ্ত গলায় বললুম, “ওর প্রাদেশ- 
ভ্রমণের কাহিনী সম্পূর্ণ মিথ্যে, কেবল আপনাকে প্রবঞ্চিত করার জন্তেই 
এই পরিকল্পনা করা হয়েছিলো! ৷ এবারের মতো! জাম্ুয়ারিতেও ও 
কোথাও যায়নি, ওই পেকারস্কির বাড়িতেই লুকিয়ে ছিলো । আমি রোজ 
ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতুম, এই প্রতারণায় অংশ গ্রহণ করেছিলুম | 
আসলে ও আপনাকে নিয়ে খুবই বিব্রত হয়ে পড়েছিলো, আপনার 
এখানে থাঁকাটাঁকে ঘ্বণা কবতো, আপনাকে নিয়ে সব সময় ও বন্ধুদের 
কাছে ঠা! বিদ্রুপ করতো. ..আপনি যদি নিজে কানে সেসব শুনতেন, 
এক মুহ্ঠও আর এখানে টিকতে পারতেন না। দোঙ্াই আপনার, 
এখানে থাকবেন না । আপনি চলে যান |? 

“বেশ, তাই হোক 1, সুদ কেপে উঠলে! ঝিনাইদার গলার স্বর । 

চোখছুটো। ভরে উঠেছে জলে, ঠোঁটছুটো৷ কাপছে, ক্রোধে অপ- 
যানে মুখটা হযে গেছে বিবর্ণ । অরলভের স্থুল কপট মিথ্যাটার ওকে 
বিদ্রোহী কবে তুলেছে । চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অন্ত বাঁকা 
ঠোটে ও হাসলো, যে হাসিটা আমার আদেৌ ভালো! ঠেকলো! না । 

“আমি চলেই যাবো । ও ভেবেছে অপমানে অপমানে আমি নিঃশেষ 
হয়ে যাবো-..কিস্তু তার বদলে এখন আমার মজাই লাগছে | কিন্ত আমার 
কাছে লুকোবার কোনো দরকার ছিলো না, অষ্টের বাড়িতে লুকিয়ে না 
থেকে ও আমাকে স্পষ্টই বলতে পারতো । আমার চোখ আছে, অনেক 
দিন আগে থেকেই আমি এসব লক্ষ্য করেছি-."আমি শুধু গর ফিরে 
আনার জ্রন্তেই অপেক্ষা করছিলুম ।' 

তারপর সোফার হাতলে মাথ! রেখে ও কুপিয়ে কুপিয়ে কাদতে 
লাগলো! ৷ বৈঠকখানার বাতিদানে কেবল মাত্র একখানাই মোষবাতি 
অলছিলেচ, আর সোকাটা “ছিলো অস্পষ্ট জাধারে মোড়া! । আঁমি সেই 
আলো-জাধারিতে লক্ষ্য করলুম শিথিল কবরী ভেঙে চরণ কুষ্তলে ওর ঘাড় 
সুখ হাত সব ঢেকে গেছে, ফেবল থেকে থেকে কেঁপে উঠছে শুদ্র নিটোল 


৪ চেখতের নিহিত অংকন 


ফাধছুটো। একটানা! নিশেক এই জন্দন কোনো! বিকৃতির নয়, এ কাজা 
বেদনাহত জপষানিত সাধারণ এক নারীর, নিজের হতাশ! থেকে যে 
কখনও মুক্তি পায়নি, যার সৃল্যও কেউ কখনও দেবার চেষ্টা করেনি । ওর 
“এই চোখের জল এই নিঃসঙ্গতা আমার ক্ষুক অসুস্থ ভ্বদয়কেও গভীর 
ভাবে স্পর্শ করলো, এ ছুনিয়ার সবকিছু আমি ভূলে গেলুম। বৈঠকখানায় 
' গায়িচারি করতে ফরতে ম্লান স্বরে বললুম, 'এ অপমান সহা করে কেউ 
বাঁচতে পারে না, বীচা যায় না। এ ভাবে বীঁচাট। জীবন নয়, এ এক 
ধরনের পাগলামি 1, 

ঝিনাইদা ধীরে ধীরে মুখ তুললো, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুলের মধ্যে 
দিয়েই সঞ্জল চোখে 'তাকালো আমার দিকে । আমাকে দেখতে অসুবিধে 
হচ্ছে বলে চোখের জলে ভিজে যাওয়া চুলগুলো পেছনে ঠেলে দিয়ে 
বললো, 'সত্যিই তাই । দিন দিন ওর কাছে আমি হ্বিষহ হয়ে উঠেছি । 
এ অপমান সন্ত করে আমর! কিছুতেই একসঙ্গে থাকতে পারি না। ও 
যে আমাকে নিয়ে সবার কাছে হাসি-ঠাট! করবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ॥ 

“শুধু আপনি নন, আপনার প্রেম, তৃর্গেনিত-_সবকিছু নিয়েই ওরা 
সাসি-ঠাটা করতো । এমন কি হতাশায় আমাদের ছুজনের যদি মৃত্যুও 
ছয়, তা নিয়েও ওরা সব মজাব মজার গল্প ফাদবে। কিন্তু ওদের কথা 
বলে কি লাভ হবে 1? আমাদের ছুজ্ধনকেই এখান থেকে চলে যেতে হবে, 
আমার পক্ষে এখানে আর এক মুহ্ুতও থাক। সম্ভব নয় । 

বিনাইদা আবার কাদতে শুরু করে, আমি পায়ে পায়ে ওর সামনে 
গিয়ে দাড়াই। ছোট্ট করে বলি, “ছটো! তো বাজে, মিছিমিছি আর 
অপেক্ষা করে কি লাভ ?' 

“জমার সব কিছু শেষ হয়ে গেছ্ছে। আমি আর কোনো! কিছুর 
কষ্টে অপেক্ষা করছি না।' 

“না না, এভাবে বলবেন না। বরং আনুন, ছজনে মিলে ঠিক করি 
এ্রথন আমরা কি করবে৷ । আর যাই হোক; আপনি ব। আমি, কেউই 
আমরা এখানে থাকতে পারি না। জাপনি কোঙায় যেতে চান বলগুৰ ? 

ইঠ়্া দরজায় ছি বেজে উঠলে! । বুকের স্পন্দন জামার হেন শা 


নেন মা উঃ 


হয়ে গেলো । অরলত নাকি ! নি্চয়ই কুকুশকিব জামার বিরদ্ধে তার 
কাছে নালিশ করেছে ! সত্যিই হঙ্গি তাই হয়, তাহলে কি হবে ? আমি 
গিয়ে দরজা খুলে দিলুম ৷ পলিয়। ৷ ঘারার প্রান্ত থেকে তুযারকণ। 
বাড়তে বাঁঞ্ডতে ও নিজের ঘরের দিকে চলে গেলো, আমার দিকে এক- 
বার ফিরেও তাকালো না । দরজা বন্ধ করে আমি আবার বৈঠকখানায় 
ফিরে এলুম | দেখলুম ঘরের মাঝখানে বিনাইদ। ফ্যাকাশে মুখে চুপচাপ 
ফাড়িয়ে রয়েছে, আমাকে দেখেই বড় বড় চো তুলে তাকালে! । 

অস্ফুট স্বরে জিগেস করলো, “কে এলো ?" 

বললুম, “পলিয়। 1 

মুহুর্তের জন্যে চোখের পাতাছুটো। ও শক্ত করে বুজিয়ে ফেললো, 
তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আমি এই মুহ্র্তে চলে যেতে চাই। 
যদি আপনি কিছু মনে না করেন, আমাকে একটু পিটারসবুর্গ-সাইডে 
পৌছে দেবেন ? 

“নিশ্চয়ই 1, 

“কটা বাজে এখন ? 

'পৌনে তিনটে । 


১৪ 

একট পরে আমর! ঘখন ঘর ছেড়ে বেরোলুম, বাইরে তখনও অন্ধকার, 
সার! পথ নিস্তব্ধ নিঝুম | ঘন তার পড়ছে, তার সঙ্গে হিমেল হাওয়ার 
ঝাপটা । সবে মার্চের শুরু, তখনও ভালো করে তুষার গলতে শুরু 
করেনি, অথচ কোচোয়ানরা ইতিমধ্যেই গেজ ছেড়ে ছু চাকার ঘোড়ার 
গাড়ি ব্যবহার করতে শুরু করেছে। শীতের অমনগভীর় রাতে, অন্ধকারে 
আমাদের ছুজনকে সন্দেহজনক ভাবে বাইরে বেরুতে দেখে দরোয়ান 
ফটক খোলার আগে বিনাইদাকে কি যেন প্রশ্নও করলে! ৷ জবাবটা 
আমি ঠিক গুনতে পাইনি, তবে ও খুব সুবড়ে পড়েছিলে! ৷ গাঁড়িতে 
উঠে চাকনাটা ফেলে দেবার পরেও ঠাণ্ডায় আমর! ছুজনে ঠক ঠক করে 
কীপতে লাগনুম । 


৮ চেখতেছ নির্বাচিত পংকজন 


*” হিনাইদ। ফিওযোতন। আন্ত জানে বললো, 'জাপনার শুভেচ্ছাকে 
আমি এতটুকুও সন্গোহ করছি না, এবং জাপনাকে এ ভাবে কষ্ট দেওয়ার 
জন্তে আমি সত্যিই লক্ষি । হ্যা) এখন আমি বুঝতে পেরেছি.-আজ 
হখন গ্র,বিন এখানে এসেছিলো, তখন মনে হয়েছিলো ও মিখ্যে বলছে, 
ও হেন আষার কাছে কিছু গোপন করতে চাকইনে । যাগগে, ঝা হবার 
হোক । তবু, আগমাকে এভাবে কষ্ট দেওয়ার জন্কে আমি সত্যিই 
লঞ্িত।' 

আমি স্পট্ই বৃধাতে পারলুম বিনাইদা তখনও সন্দেহের দোলায় 
ছুলছে। সেই সন্দেহ দূর করার জন্তে আমি কোচোয়ানকে সারগিয়েভস্ষি 
সরণি ঘুরে যাবার কথা বললুম। পেকারস্কির বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে 
আমি দরজায় বন্টি বাজালুম। দরোয়ান দরজা! খোলার পর, বিনাইদা 
ফিওদ্রোভন! যাতে শুনতে পায় আঁম সেই ভাবে উচু গলায় ওকে 
জিগেস করলুম, “মাচ্ছ। ভাই, গ্রিগরি ইভানিচ কি এখন বাড়ি আছেন ? 

কবাব এলো? 'হ্া, আছেন । আধ ঘণ্টা আগে উনি ঘরে ফিরেছেন । 
ভবে এতক্ষণে হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছেন । কি চান বলুন ? 

সম্ভবত উত্তেজনায় ঝিনাইদ! ফিওতোভনা স্থির থাকতে পারেননি, 
খড়খড়ির মধো দিয়ে মাথা বাড়িয়ে সব শুনছিলে! ৷ এবার মৃদু স্বরে 
জিগেস করলো, “টনি কি অনেকদিন ধরে এখানে রয়েছেন ? 

“যা, তা প্রায় সপ্তা তিনেক হবে? 

ধএর মধ্যে উনি আর বাইরে কোথাও ঘাননি ?' 

দন) 

দরোয়ান অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকালে। | আমি ওকে 
বজলুম, “ঠিক আছে, কাল সকালে ওকে বোলো ওয়ারশ থেকে ও'র 
ধোন এসেছে । বিদায় ।' 

গাড়িতে আমর! ক্রুত এগিয়ে চললুম । গাড়ির সামনে কোনো আবরণ 
ন! থাকায় বড় বড় কণায় তুষার এসে পড়তে লাগলে আফাদের গায়ে । 
নেভার ধার দিয়ে যাবার সময় কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস এনে বিধতে 
লাগলো। আমাদের চোখে যুখে। মনে হলো আমর! হেন অনন্তকাল ধরে 


ড়েন খাছ চট, 


এই তাবে গাড়িতে চড়ে চলেছি আর বিনাইদার বেদনাহত গভীর দীর্- 
শ্বাস শুনতে পাচ্ছি । জাধে ঘুম আবে জাগরণের মধ্যে আমার ফেলে- 
আসা বিচি জীবনটা কেমন যেন অন্ভূত বিলাপমূখর একটা! স্বগ্সের 
মতো! মনে হলে! । দ্ুম-ঘুম এই ভাবটাকে ছু চোখ থেকে মৃছে ফেলার 
জন্তে আমি খড়খড়িট! একট উ'চু করে বাইরের দিকে উ'কি মারলুষ, 
দেখলুম পৃবের আকাশে একট একটু করে নিশাস্তিকার আলে! ফুটে 
উঠছে। হুঠাং কেন জানি অতীতের সমস্ত শ্মৃতি, কুয়াশাচ্ছন্ন অস্পষ্ট হত 
ভাবনাকে অতিক্রম করে কেবল একটাই মান্্র ভাবনা! আমাকে আচ্ছন্র 
করে ফেললো, মনে হলে! বিনাইদা আর আমার জন্তে সব কিছুই 
অপ্রতিরোধ্য ভাবে শেষ হয়ে গেছে । উদ্দান্ত নীলিম আকাশেরই মতো 
এ ভাবনা! আমার কাছে গ্রুব সতা বলে মনে হলো, অথচ আম্র্য, পন্স- 
মুহূর্তেই আমি এ সব সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে ভাবতে লাগলুম। 

“এখন আ'ম কোথায় যাবো, কি করবো, কিছুই বুঝতে পারছি না।, 
কান্নার মতে! ভেজা-ভেজ। গলায় ঝিনাইদা খুব আস্তে আস্তে বললো। 
'গ্রঝিন আমাকে কোনো আশ্রমে চলে যেতে বলেছিলে! । হ্যা, আমি 
বরং তাই করবো৷। নিজের নাম-ধাম চেহারা পোশাক তাবনাচিস্তা, পব' 
সবকিছু পালটিয়ে আমি চিরদিনের জন্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখবে। । কিন্তু 
ওরা আমাকে আশ্রমে নেবে না, আমি যে অস্তঃসত্বা ! 

চলুন, আমরা বরং কালই বিদেশে চলে যাই ।' 

“তা সম্ভব নয় । আমার স্বামী আমাকে কিছুতেই ছাড়পত্র দেবে ন।' 

“তার কোনো প্রয়োজনও নেই । ছাড়পত্র ছাড়াই আমি তোমাকে 
নিযে ধাবো বিনাইদ। |, 

সেই প্রথম আমি ঝিনাইদাকে তৃমি বলে সম্বোধন করলুম। 

কালো রঙ-করা দোতল! একট! কাঠের বাড়ির সামনে এসে গাড়ি 
থামলে! । আমি ঘটি বাজালুম । মালপত্র বলতে সঙ্গে এনেছিলুম হালকা! 
ধরনের ছোট একট! বেতের ঝুড়ি, যার মধ্যে বিনাইদাঠী জামী দামী 
সব গঞ্পনা্গীটি ছিলো, এবার সেট! ওর হাতে ফিরিয়ে দিলুম। 

ঈরজ] খোলার অপেক্ষায় দীর্ঘক্ষণ কেটে গেলে! । বেশ জোরে জোরে 


০] চেখতের দিধাডিক লংকলন 


তিন চার বার ছট্টি বাজানোর পর জানলার অস্পষ্ট আলোর রেখা দেখা 
গেলে! ৷ একটু পরে বন্ধ দরজার ওপারে পাকের শব, কাশি আর ফিস 
ফিস করে কথ! বলার আওয়াজও শুনতে পেলুম | অবশেষে তালায় চাবি 
ঘোয়ানোর শঙ্চ হলে! এবং দরজ্জার সামনে মোটাসোটা লালচে মুখ এক- 
জান বিকে দেখা গেলো! | ওর ঠিক পেছনেই রোগ! মতন ছোট ছোট 
কৌকড়ানো। পাকা চুল একজন বৃদ্ধা মোমবাতি হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
বিনাইদ দৌড়ে গিয়ে সেই বৃদ্ধার গল! জড়িয়ে ও'র বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 

"মিনা, নিনা ও আমার সঙ্গে প্রতারণা করছ্ধে । আমি ঠকে গেছি, 
ভীষণ ভাবে ঠকে গেছ!" ঠিক বাচ্চা মেয়ের মতন বুকের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে ককিয়ে ওঠ৷ কান্নায় বিনাইদ। ফুলে ফুলে উঠলো! । 

বেতের ঝুঁড়িটা আমি বিদ্ধ হাতে তুলে দিলুম ৷ দরজাটা বন্ধ হয়ে 
বাবার পরেও আমি ঝিনাইদার ফু'পিয়ে-ওঠা কান্নার শব্দ শুনতে পেলুম । 

ফিরে এসে আমি কোচোয়ানকে নেভক্ষি প্রসপেক্টরের দিকে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যেতে বললুম । এখন আনাকে মাথা গোৌঁজার মতো একটা 
( আস্তানার কথা ভাবতে হুবে। 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় আমি বিনাইদা! ফিওত্রোভনার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলুম। ওর মধো আশ্চর্য একট! পরিবত'ন ঘটে গেছে। শুকিয়ে 
হাওয়া বিবর্ণ মুখে কোথাও একটুকু অশ্রঃর চিহ্ন নেই, এমনকি ওর ভাব- 
ভঙ্গিটাও কেমন যেন ভীষণ পালটে গেছে । বিলাসবিহ্থীন এমন সাধারণ 
পরিবেশে ওকে দেখার জঙ্চে, না কি আমাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ অন্ট রকম 
হয়েছে বলে, কিংবা ফেলে-আস! সেই শৌক ওর মনে গভীর ভাবে দাগ 
কেটে গেছে বলে কি না ঠিক জানি না, তবে আমার চোখে ওকে সেই 
গাগের মতে! আশ্চর্য রূপসী মনে হয়নি | ওর মধ্যে কেমন যেন একটা 
এলোমেলো ভাব ও অতাস্ত বিচজিত হয়ে পড়ার মতো অবস্থা লক্ষ্য 
করলুম, যেন হঠাৎ করেই ও কোনে কাজে ভীবণ বাত রয়েছে । এমনকি 
ওর ছানি মধ্যেও আগের সেই গ্থিক্ধ মাধুর্য নেই। সেই দিনই কেনা 
গাহি একটা জামী লুট পরে ছিলুম। বিনাইগ। প্রথমে আমার সু আর 


অচেন। সাডহ ট্ 


হাতে-ধরা টুপিটার দিকে তাকালো॥ তারপর নিনিমেৰ চোখে আমার দুখে 
দিকে ফ্যালফ্যাঙগ করে তাকিয়ে রইলো, যেন অন্কুত একটা কিছু খুজে 
পাবার চেষ্টা করছে । 

“সত্যি, আপনার এই পরিবর্তন আমার কাছে কেমন যেন অলৌকিক 
বলে মনে হচ্ছে ।' বিনাইদা স্তম্ভিত স্বরে আনতে আস্তে বললে! । “াপনার 
দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন । আসলে আপনি 
এক অসাধারণ মানুষ !? 

আগের দিনের চাইতে আরও সবিষ্তারে আমি ওকে বুঝিয়ে বললুম 
আমি কে এবং কেন অরলভের কাছে চাকরি নিয়েছিলুম । বিনাইদা 
প্রথমে মন দিয়ে সব শুনলো, কিন্তু সম্পূর্ণ বক্তব্য শেষ হবার আগেই ও 
বলে উঠলো, “নিশ্চয়ই, ওখানকার পাল। আমার সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গ্যাছে । 
এই দেখুন না, অরলভ নিজে হাতে আমাকে এই চিঠিটা লিখেছে ।' 

এক টুকরে। ভাজ কর! কাগজ ঝিনাইদ1! আমার হাতে তুলে দিলে! । 
অরঙলভের হাতের লেখ! চিনতে আমার কোনো অসুবিধে হলো না। ও 
লিখেছে £ 

তুলনামূলক কোনে। বিচারের মধ্যে আমি যাচ্ছি না। তবে একথ! 

তোমাকে স্বীকার করতেই হবে-_ভুল আমার হয়নি, ভুল হয়েছে 

তোমার । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে ভূলে গিয়ে তুমি সুখী 
হও, এই আমার একমাত্র কামনা । 
ইতি-_- 
গ্রিগরি অন্নলভ 


পুনশ্চ তোমার জিনিসপত্র সব আমি খুব শিগগিরই পাঠিয়ে দিচ্ছি । 


আমর! হজনেই কেউ কোনো কথা কইতে পারলুম না, চুপচাপ রইলুম, 
এক সময়ে চিঠিটা আমার হাত থেকে নিয়ে ও আর একধার চোখ 
বোলালে!। আগের দিন রাত্বিরে বখন জামরা প্রথম অরলভ প্রসঙ্গে 
কথা বজতে শুরু করেছিলুম, ওর চোখে-মুখে যে কঠিন উদ্ধতোর ছাষ 


1 


, উন চেখতের নির্ধাচিত দফেলন 


ফূটটে উঠেছিলো, এখন দেখলুম ওর বিবর্ণ মুখে সেই ভাবটাই ধীয়ে ধীরে 
ফুটে উঠলো, অঞ্জসজঙ হয়ে উঠলো! চোখের পাতাছটো-_কিন্ত তা 
তয় বা তিক্ততার নয়, বরং বিক্ষুব্ধ একট! অহস্কারের । 

বিনাইদ1 চকিতে উঠে দাড়ালো, পাছে আমি সুখটা দেখে ফেলি 
সেই জঙ্গে ও জানলার সামনে গিয়ে দাড়ালো । একটু নিস্তক্কতার পর 
হললো। 'শোনো, আমি মনস্থির করে ফেলেছি, কালই আমি তোমার সঙ্গে 
বিদেশে ধাবেো।' 

শতঁনে নুষ্ধী হলুম । 

“বালজাক পড়েছে ? ঝিনাহদা ঘ্বুরে দা ।ড়য়ে স্বচ্ছ আয়ত চোখে 
আমার মুখের (দিকে তাকালে! | 'ঠার শেষ উপন্যাসে 'পীয়ের গোরিয়ট'এর 
নায়কের মতে! বলতে চাই--আব্র থেকে আমাদের এক নতুন জীবনের 
স্ুচন। ছোক। তূমিও আমাকে সম্পূর্ণ নতুনভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা করো । 


১৫ 


ভেনিসে এসে আমি প্লুরিসি রোগে আক্রান্ত হই । সম্ভবত সন্ধ্যেবেলায় 
ড় বেয়ে স্টেশন থেকে হোটেল বয়ারে আসার পথেই ঠাণ্ডা লেগে 
আমার বুকে সদি বসে যায়। প্রায় শয্যাশায়ী অবস্থায় সেখানে হপ্তা 
ছয়েক কাটে । আমি যখন অসুস্থ ছিলুম, বিনাইদা প্রতিদিন সকালে 
তার খর থেকে বেরিয়ে আমার সঙ্গে কফি পান করতে আসতো । 
ভিয়েন! থেকে কিনে-আনা। ফরাসী আর রুশ উপন্তাসগুলে। ও আমাকে 
জোরে জোরে পড়ে শোনাতো। ৷ বইগুলোর অধিকাংশই আমার খুব 
পরিচিত, এবং তেমন করে আদৌ কোনে। কৌতুহল জাগিয়ে তুলতে 
পারতে! না, তবু কানের কাছে একটানা বেজে চল! মিষ্টি একটা কণ্ঠস্বর 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতো-_আমি এক নই । খানিকটা পড়াশোনার 
পর ছালক। ধূসর রঙ্ডের পোশাক আর মাথায় ঘাসের টুপি পরে ও বাইরে 
বেড়াতে ধেতে।। বসম্ত-সূর্ধের উফ উত্তাপ মেখে যখন ফিরে আসতো ওকে 
তখন জান্ষর্য প্রীগবন্ত, মনে হতো! । শব্যার পাঁশে বসে আমার বুকের 
খলর সুরে পড়েও হখন তেনিস কিংবা পড়ে শোনানে। বইগুলো সম্পর্ষে 


বচেন। যাগ । উগ্র, 


কিছু বলতো, নিজেকে তখন মার সত্যিই আশ্চর্য নী মনে ছর্ডে |: 

রাত্তিরে আমি সবচেয়ে বেশি অন্ুস্থ আর নিস্তেজ হয়ে পদ্তূম, 
কিন্তু দিনের বেলায় মনে হতো আমি যেন আবার নতুন করে প্রা ফিরে 
পেয়েছি । ঝোলানে। বারান্দা টপকিয়ে উজ্জল সোনালী রোদ এসে 
পড়তো! আমার খোলা জানলায়। নিচে থেকে ভেসে আসতে চিৎকার 
চেঁচামেচি, দশড়ের ছপছপ শব আর টংটাং ছন্টাধ্যনি । সব মিলিয়ে 
দারুণ ভালো লাগতো আমার, মনে হতো শক্ত ছুটো ডানায় কে যেন 
আমাকে নিয়ে চলেছে শ্দূর কোনো তেপাস্তরে । আর সব চেয়ে অবাক 
লাগতো! যখন ভাবতুম আরও একটা জীবন মামার খুব কাছাকাছি 
রয়েছে, তারুণিমায় ভবা অনন্যন্ুন্দর অথচ নিঃসঙ্গ একট। জীবন ! ছুটির 
দিনের মনো অন্ুক্ষণ কারো সাহচর্য পেলে অন্ুস্থ হয়ে পড়ার মধ্যেও 
একটা আনন্দ আছে । একদিন আমি ওকে দরজার ওপরে ডাক্তার 
বাবুন সঙ্গে ফিসাফস করে কথ। বলচ॥ শুনলুম, তারপর ও যখন আমার 
শষার পাশে এসে দাড়ালো, দেখলুম চোখছুটো৷ জলে ভিজে রয়েছে । 
লক্ষণট। নিঃসন্দেহে খারাপ, তবুও বুকের ভেতরটা আমার অসহা আনন্দে 
নেচে উঠলো! । 

অবশেষে একদিন আমাকে ঝোলানো বারান্দা পর্ধস্ত যাবার অন্গু- 
মতি দেওয়া হলো । উজ্জল নূর্যালোক আর সমুদ্রের বুক থেকে উঠে আস 
মিগ্টি বাতাস আমার কুপ্ঠ শরীরে কোমল একটা পরশ বুলিয়ে যেতো! । 
নীচে মন্থণ জলের ওপর দিয়ে গফিহ বানীর মতো রাজকীয় ভঙ্গিতে ভেসে 
চলা পরিচিত নৌকোগুলোর দিকে আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতুম 
আর বিলাসবন্থদ এই সভ্যতার যাকিছু নুন্দর যাকিছু শোভন আমি 
সম্ভার গভীরে চু'ইয়ে চুইয়ে উপভোগ করতুম। বাতানে ভেসে আসতো। 
সমুদ্রের গন্ধ । 

অদূরে কে যেন গিটার বাজাচ্ছে, আর তার সঙ্গে শোনা যাচ্ছে আশ্চর্য 
মিষ্টি ছটো। মেয়েলী কণ্ঠস্বর । সত্যিই অপূর্ব! পিটারসবৃর্গে তুর্গি-ড়ের 
মধ্যে দিয়ে পাড়ি দেওয়া সেদিনের সেই রাতের চাইতে এ কত ভি, 
যেন অন্ত ঞ্লক জগৎ । হারান্দ। থেকেই তাকালে চোখে গড়ে আ নিশা 


৬৮ চেখতের নির্বাছি দংকলন 


বিলারী নীলিম লম্ুঙ্, আর তার জলে ক্ষুর্ধের আল পড়ে এমন চিফ- 
চিক করে যে তাকানো! ধায় না, চোখ ঘেন বলসে যায়। যৌবনে আমার 
সম্ভার সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো যে সমুদ্র, সে আমাকে আজও ছাতছানি 
দিয়ে ভাকে । আমি যে বাচতে চাই, শুধু বাচতে চাই, আর কিছু নয়! 
দিন পনের পর থেকে আমি একটি একটু করে হ্রেটে বেড়াতে শুরু 
করলুম। রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে আর নৌকোর মাঝিমাল্লাদের 
গান গুনতে আমার দারুণ ভালো লাগতো । ভালো লাগতো! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সেই ছোট্ট বাঁড়িটার দিকে ঠায় ঠাঁকিয়ে থাকতে যেখানে লোকে 
বলে নাকি ডেসডিমোনা বাস কর্গতো । একদুষ্টে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বাড়িটাকে এমন ছোট আর হালকা মনে হতে। ঘেন অনায়াসেই 
ওটাকে ছাতে করে তুলে অস্থ কোথাও নিয়ে যাওয়া যায় । অনেকক্ষণ ধরে 
আমি ক্যানোভার শ্মতিস্তস্ভের পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতুম, বিষাদ- 
মগ্ন সিংহটার চোখ থেকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিতে পারুম না আমার 
ভুহি। ডোজদের রাজপ্রাসাদটী বারবার আমার দৃষ্টি আকর্ণ করতো, 
বিশেষ করে যেখানে কালে! পোশাক পরা! অন্থুখী মারিনে। ফোলিএরোর 
প্রতিচ্ছবিট! রয়ে । মনে মনে ভাবঠূম সা, কবি, নাট্যকার কিংবা! 
শিল্পী হলে বেশ ভালো হতো! । কিন্তু তা তো আর হবার নয, তাই 
কল্পনার আঞ্জয় নেওয়। ছাড়া আমার আর কোনে! উপায় নেই। 
নকাল সকাল রাতের পান-আহার সেরে নিয়ে আমর! নৌকাবিহারে 
বেরিয়ে পড়তুম । জলের বুকে নক্ষত্র আর সৈকতের আলো! পড়ে তিরতির 
কাপতে! । অন্তান্ত নৌকে। থেকে ভেসে আসতো গানের নুর, নারী-পুরুষের 
যিলিত কণ্ঠন্বর আর ম্যাণ্ডোলনের মৃছ সুরমূছনা। অন্ধকারের বুকে 
ছলতে থাকতো লষ্ঠনের রঙিন আলোক | ঝিনাইদা ফিওদ্রোভনা প্রায় 
সারাঙ্গণই ঠোটে ঠোট চেপে ম্লান সুখে আমার পাশে চুপটি করে বসে 
খাকতে। আর অপলক চোখে কি সব যেন ভাবতে যেন আমার কথা 
ও শুনক্ষেই পেতো। না । একদিকে ওর বিষঞ্জ সুখ, নিলিগু উদ্দাসীন কাব, 
নিনিমেষ চোখে চেয়ে থাকার ভক্ষি আর ভয়াবহ হিমেল স্মৃতি, ন্তদিকে 
দৌকে। দিয়ে চারপাশ খের! উচ্চ আমলা, দুর, আলো! ব্যার উদ্মাদ চুল 


অন্ন মাছৰ ধক 


নাচের ছন্দ-_-সত্যি, জীবনের একি আশ্চর্ঘ বৈপরীত্য । 

বিনাইদ। যখন ঠিক ওই ভাবে ঠোটে ঠোট চেপে বিষাদমঞ্্ হয়ে বসে 
থাকতো, আমার তখন মনে হতো আমরা যেন সাবেকী আমলের সন্ত 
কোনে উপন্তাসের টো চরিত্র । ও হতভাগিনী পরিত্যক্তা, আর আমি 
স্বপ্নবিলাসী, বিশ্বস্ত কোনে বন্ধুর মতো যে স্বেচ্ছায় নিজেকে উৎসর্গ 
করেছে, জীবনের সবকিছু হারিয়ে কল্পনাকে আকড়ে ধরা ছাড়া যার আর 
কোনো উপায় নেই । কিন্ত আমার এই আত্মদানের মুল্য কার কাজেই 
বা আসবে? 

বেড়িয়ে এসে বিনাইদার ঘরে বসে আমরা ছুজনে চা খেতুম আর 
গল্প করতুম। কথায় কথায় অরলভ প্রসঙ্গে এলে, কোনে কিছু লুকিয়ে 
না রেখে আমি খোলাখুলিই ওর সঙ্গে আলোচনা করতুম । স্পষ্টই বলতুম, 
“সতা, তুমি বিশ্বাস করো ঝিনাইদা--ও যখন মিথ্যে কথা বলতো, 
খেয়াল খুশি মত্য্যে তোমার পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দিতো, আমি তখন 
ওকে ঘেন্না করতুম । আমি অবাক হয়ে ভাবতৃম--এট! কেমন করে সম্ভব 
যে তুমি দেখেও দেখছে! না, বুঝেও বুঝছে! না, অথচ সব কিছু জলের 
মতে। এত স্পষ্ট ! তুমি যখন ওর সামনে হাট্র মুড়ে বসতে, ওর হাতে 
চুমু দিত 

শুথন আম ওকে সাত্যই ভালোবাসতুম ।' বিনাইদ৷ চকিতে লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠতে! । 

“কিন্ত ওর মন্ছো ছদ্মবেশী ভণ্ডকে চিনতে কি তোমার সত্যিই খুব কষ্ট 
হয়েছিলে। ? বিশ্বাস করো, আমি তোমার দোষ দিচ্ছি না-”"” শোভনততা! 
হারিয়ে হয়তো আমি তখন সত্যিই একটু রূঢ় হয়ে উঠতূম, এত দিনের 
জমানো ক্ষোভ কিছুতেই চেপে রাখতে পারন্ুম নী। কিন্তু পরমুহুর্তেই 
নিজের ভুল, বুঝতে পেরে ঘতটা সম্ভব নরম গলায় জিগেস করতুম, “কিন্তু 
এটা! কেমন করে সম্ভব যে তৃমি ওকে চিনতে পারোনি ? 

'ভার মানে তৃমি আমার অতীতকে ঘ্বপা করছে! ? বিদ্রপে ঝাঁবিয়ে 
উঠে ঝিনাইগগ! আমাকে পালটা প্রশ্ন করতো! প্অবশ্থ,আমি জানি তুমি 


বিশেষ এক শ্রেণীর সান্থুষ, সাধারণের মানদণ্ড দিয়ে যাঁকে বিচার কর! 
চেখত--.৬ 


8% চেখডের নির্বাচিত লকেলন 


যায় না। অসাধারণ তোমার নৈতিক চরিতঅবল, এবং এই সব তগ্ডামিকে 
তুমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারো না। আমি তোমাকে বুধতে পারি, 
এবং কখনও উলটে! কথা বললে তার অর্থ এই ঈড়ায় না যে তোমার 
থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ভিন্ন । আললে আমি সেই একই পুরনো 
স্মৃতি রোমন্থন করি কেবলা একটাই মাত্র কারণে, যেহেতু তাকে যুছে 
ফেলার সময় আমার এখনও আসেনি, এখনও আমি আমার অহংকারকে 
নিঃশেষ করে ফেলতে পারিনি । আমার অতীত, আমার ভালোবাসা, 
অরলভ..'সধ, সব কিছুকেই আমি দ্বণা করি । কি ছিলে! আমার সেই 
ভালোবাসার মধো 1 আজ ভাবলে কেমন যেন অবাস্তব মনে হয়। এই 
ধরনের হালকা! ভালোবাসা মনকেই কেবল বিচ্ছিন্ন এলোমেলে! করে 
দেয়। জীবনের অর্থ শুধু মাত্র একটা জিনিসের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া 
যায় হলো! সংগ্রাম । বিষাক্ত নাগিনীকে থেতলে মেরে ফেলাই 
উচিত। এইটেই হলে। জীবনের অর্থ, আর কিছু নয় ।, 

মাঝে মাঝে আমি ওকে আমার জীবনের সুদীর্ঘ কাহিনী শোনাতুম 
এবং ছুঃসাহনিক সব অভিযানের বাস্তব অভিজ্ঞত! বর্ণনা করতুম, প্রথমটা 
ও খুব মন দিয়ে শুনতো। এবং সব চেয়ে চমকপ্রদ জায়গাগুলোয় ও এমন 
একটা ভঙ্গি করতো! যেন এ ধরনের অভিযানে ভয় বা আনন্দের অভি- 
জ্ঞতার সঙ্গে ওর আর কখনও পরিচয় হয়নি । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ও 
ষেন হুঠাং করেই অন্ত এক জগতে চলে যেতো, এবং ওর চোখ-সুখ 
দেখে আমি স্পষ্টই ধুঝতে পারতুম ও আমার কথ! আদে শুনছে না। 

সমুদ্রের দিকের খোল! জানলাগুলে। বন্ধ করে দিয়ে ওকে জিগেস 
করতৃম এখনই আগুন জ্বালাবো কি না। 

বিনাইদা অন্যমনস্ক ভাবেই হেসে জবাব দিতো, 'না না, আমার 
একটুও ঠাণ্ডা লাগছে না । আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় পলিয়। এখনও 


ওখানে আছে ? 
“কি জানি, হয়তো আছে। কিন্ত কি ব্যাপার, হঠাৎ ওর কথ! জিগেস 


করলে কেন? : 


ধা এমিই। 


অচেনা যান ১ 


তারপর মিটি একটু হেসে ও উঠে দাড়াতে! | শুভরাত্রি জানিয়ে 
আমি আমার ঘরে ফিরে আসতুম | 

এমনি ভাবে পুরে! একট। মাস, কেটে গেলো! । 

একদিন সকালে আমর! ছুজনে খোল! জানলার সামনে ধাড়িয়ে- 
ছিলুম, সমুদ্রের বুক থেকে উঠে আসা মেঘের খেল! দেখছিলুম, আর প্রতি 
মুহুর্তেই বৃষ্টির মাশংকা করছিলুম । দেখতে দেখতে সত্যিই এক সময়ে 
বৃষ্টির ঘন আবরণে সমুদ্র ছেয়ে গেলে৷ আর আমরাও কেমন যেন বিষ 
হয়ে উঠলুম। সেই দিনই আমরা ভেনিস ছেড়ে ফ্লোরেন্সের দিকে পাড়ি 


জমালুম ৷ 


১৬ 

নিসে তখন শবৎকাল। একদিন ভোরে ঝিনাইদার ঘরে গিয়ে দেখলুম 
নিচু একটা কুশিতে পা! পটিয়ে ছু হাতে মুখ ঢেকে ও গুটিনুটি হয়ে বসে 
রয়েছে আর ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে । এলোমেলো দীর্ঘ চুলে ওর পা- 
ছুটে! প্রায় সম্পূর্ণ ঢেকে গেছে, কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে সার! শরীর । 
সমুদ্রের অপরূপ সৌন্দর্য দেখে সবে ওকে বলতে এসেছিলুম, কিন্তু ওকে 
ওই অবস্থায় দেখে মুখের কথা আমার মুখেই রয়ে গেলো, মনট। ভরে 
উঠলো নিঃসীম ব্যথায় । 

রীতিমতো৷ অবাক হয়েই আঁমি ওকে জিগেস করলুম, “কি ব্যাপার, 
কি হয়েছে তোমার ? 

মুখ থেকে একট। হাত সরিয়ে নিয়ে ও আমাকে চলে যাবার ইঙ্গিত 
করলো । 

“কি হয়েছে বিনাইদ ? ছু পা এগিয়ে এসে আমি আবার জিগেস 
করলুম। সেই প্রথম ওর একটা হাত তুলে নিয়ে চুমু দিলুম । 

- কিচ্ছু হয়নি, কিচ্ছু হয়নি আমার । দোহাই তোমার, তুমি যাও”** 

দেখছে না আমি এখনও পোশাক পালটাইনি ? 

বিমৃঢ় বিস্বয়ে আমি বেরিয়ে এলুম। এত দিনের শ্যাস্ত প্রসন্ন মনটা 
আমায় কেমন ঘেন বিষিয়ে গেলে! । ওর কাছে নিজেকে বিলিন্কে দেবার, 


ই চেখতের নির্ধাটিত লংকলন 


ওয় নি নিভৃত যনের কান্নাকে সাধনা দেবার, ওকে সঙ্থানুভূতি 
জনাবার কামন! আমার দীর্ঘদিনের | সমুদ্রের বিষ মর্মর যেন ইতিমধ্যে 
আমার কানে কানে তার ভবিষ্যৎস্বাণী করে গেলো, আমি যেন নতুন 
করে উপলব্ধি করতে পারলুম অনাগত বিপদের সম্ভাবিনা | 

“ও কাদছে কেন 1 কিসের জন্যে ? আমি অবাক হয়ে ওর বিষ মুখ, 
বিক্ষুন্ধ চোখের চাউনি বারবার শ্মরণ করার চেষ্টা করলুম ৷ মনে পড়লো 
ও অন্তসত্বা । এ ব্যাপারট ও অন্ঠের কাছে, এমন কি নিজের কাছেও 
গোপন করার চেষ্টা করতো! । ঘরে ও খুব টিলেঢাল। পোশাক পরতো 
আর বাইরে বেরুবার সময় এমন আটপসাট পোশাক পরতো যে ছু হবার 
অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলো । এ প্রসঙ্গে ও আমার সঙ্গে কোনো আলোচনাই 
করতে। না। একবার আমি ওকে ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়ার ইঙ্গিত 
করেছিলুম, তাতে ও লজ্জায় রাঙা হয়ে গিয়েছিলো, তবু মুখ ফুটে একটা 
কথাও বলেনি। 

খানিকক্ষণ পরে আমি যখন আবার ওর ঘরে গেলুম, দেখলুম চুল 
বেঁধে পোশাক পরে ওর সাজগোজ কর! হয়ে গেছে । 

কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম দেখেই আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠনুম, 
চলো, গল্প করতে করতে সমুদ্রের ধার পর্যস্ত একটু বেড়িয়ে আসি ।, 

“দোহাই তোমার, আমাকে তুমি ক্ষমা করে! ইভানিচ। গল্প করার 
মতে৷ আমার একটুও মনের অবস্থা নেই, এখন আমি একটু একা! থাকতে 
চাই। আর শোনো, এর পর থেকে তুমি যখন আমার ঘরে আসবে, দয়! 
করে দরজায় টৌক। দেবে।, 

'দয়া করে' শব্দটা আমার কানে কেমন যেন অন্ভুত আর নির্মম 
শোনালো । কোনো কথা না বলে আমি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম। অভিশপ্ত পিটারসবুর্গের ছবিটা আমার চোখের সামনে স্পষ্ট 
€ভসে উঠলে! আর যাকিছু রঙিন স্বপ্প আমার শুকনো পাতার মতো 
ভেঙে গু ডিয়ে গেলো । নিজেকে আবার নিঃসঙ্গ মনে হলো, যনে হলো 
আমর! যেন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক অনেক দুরে সরে গেছি। 
আমি নন ওর কাছে আজ পর্ণনীর কৌপে ছোট একটা াকড়শার 


অডেনা হাজ্য ১১০ 


জালের মতো জোরে যাতাস বইলেই যা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, কোথাও 
আর কোনে চিহ্ন থাকবে না। পায়ে পায়ে তরুবীথি, সাজানো উদ্ভান 
পেরিয়ে আমি ক্যাসিনোতে প্রবেশ করলুম। উগ্র প্রসাধন আর রীতি- 
মত দামী পোশাকে সাজগোজ করা মেয়েরা অপাঙ্গে আমার দিকে 
তাকিয়ে ষেন এই কথাটাই বলতে চাইলো-_“আরে, তুমি একা! বাঃ 
তাহলে তো। বেশ ভালোই হলো । কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধ-কর। পরিবেশ 
ছেড়ে আমি তাড়াতাড বাইরেন ঝুল বারান্দায় এসে দীড়ালুম | দীর্ঘক্ষণ 
অপলক চোখে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলুম, কিন্তু দিগন্তের গায়ে 
একটাও নৌকোর চিহ্ন চোখে পড়লে না। বাঁদিকের সৈকতে দেখলুম 
হালক। লাইলাক রঙের কুয়াশার মধ্যে দিয়ে সূর্বের আলো! এসে পড়েছে 
ঘরবাড়ি, উদ্ভান আর উঁচু চুড়াটার ওপর । কিন্তু সবই কেমন যেন অন্ভুত, 
নিলিপ্ আর বোধের অতীত বলে মনে হলো । 


১৭ 
শমাগের মতো প্রতিদিন সকালবেল! ও আমার ঘরে কফি খেতে আসতো, 
কিন্তু কিছুতেই একসঙ্গে মধ্যাহ্ছভোজে বসতো না। খিদে নেই বা ওই 
রকমের কোনো অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়তো, নয়তো। হালক। ধরনের 
টরকিটাকি কিছু খেয়ে দায় সারতো। । 

সন্ধ্যের দিকে আমাদের মধ্যে আর কোনে! কথাবার্তাই হতে না। 
কেন যে এমনটা হলো আমি জানি না। যেদিন আমি ওকে কাদতে 
দেখেছিলুম তার পর থেকেই ও আমাকে কেমন যেন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলতো, কখনও হালক। উপহাসের ছলে কথা বলতো, কখনও ব1 তীক্ষ 
বিদ্রপের ভঙ্গিতে ।একেন জানি না ও আমাকে প্রায়ই "শ্রদ্ধেয় মহাশয় 
বলেসন্োধর করতো! । আগে যেসব অত্যাশ্চর্য কাহিনী শুনে ও রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠতো, আজকাল তা শুনে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরেই বলে উঠতো 
“তখনকফাঁর'দিনে তেমন কিছু ছটা আদৌ বিচিত্র ছিলে। ন1। 

কখনও কখনও এমনও হতে! যে পরপর কদিন ওর সঙ্গে আমার 
দেখাই হলো না। অপরাধীর মতে! ছিধাভয়ে জামি প্রা্টই ওয় ঘরের 


ঠ চেখছের নির্ধাচিত লংকফলন 


ধরজায় মহ চৌক! দিতৃষ, কিন্ত কোনে! জবাব পেতুম না । বারবার টোকা 
দিতুম, দরজার ওপারে পায়ের শব শোনার চেষ্টা করতৃম, কিন্তু বৃধাই লে 
প্রতীক্ষা । ওর পরিচারিক! এসে নিস্পৃহ গলায় জবাব দিতো) “মাদাম 
পার্টতে গ্যাঙছেন।' হোটেলের দীর্ঘ টান! বারান্দা! ধরে আমি ধীরে ধীরে 
ফিরে আসতুম..-উল্লতবক্ষা! বিদেশী মহিলা আর লম্বা ঝুলওয়াল! উদ্দি- 
পরা পরিচারকদের দিকে তাকিয়ে দেখতুম। বারান্দার লম্বা! ডোরা-কাটা 
গালচের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ করেই আমার মনে হতো! যে অন্ভুত একট 
মেয়ের জীবনে আমি কেবল মিথ্যে অভিনয়ই করে চলেছি, এবং এর 
থেকে ফিরে আসার আমার আর কোনে! শক্তি নেই । ঘরে ফিরে এসে 
বিচ্ছনায় শুয়ে শুয়ে আমি কেবল এফৌড় ওফোড় হয়ে ভাবতুম, কিন্ত 
কোনে সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারতুম না । তবে এটা আমার কাছে 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিলো যে আমি বাচতে চাই, এবং যত রুক্ষ কঠিন 
হয়ে উঠুক না কেন বিনাইদার মুখের রেখা, ও-ই আমার সবচেয়ে কাছের 
মানুষ, সবচেয়ে আপন মানুষ । ও আমাকে যত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যই করুক না 
কেন, ওকে ছেড়ে নিঃসঙ্গ একা হয়ে আমি কিছুতেই বাঁচতে পারবে! না। 

সেদিন অস্থির পায়ে বারান্দায় পায়চারি করছি, রাত প্রায় এগারোটা, 
তখনও খাওয়া হয়নি-"'হঠাৎ সিঁড়িতে ঝিনাইদার পায়ের শব্ধ শুনতে 
পেলুম । আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় কেমন যেন একটু বাঁকা স্বরেই 
বললো, “কি বাপার, পায়চারি করছো! ? তা বাইরের একটু খোলামেল। 
জায়গায় ওটা করলে ভালো হতো না? আচ্ছা, চলি “শুতরাত্তি। 

“আজ কি আমাদের আর দেখ! হবে না ? 

“আমার মনে হয় আজ অনেক রাত হয়ে গ্যাছে। অবশ্ঠ ভূমি যদি 
এড 

ওর পেছন পেছন যেতে যেতে আমি রুক্ষ স্বরেই জিগেস করলুম, 
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

“মষ্টি কার্লোতে ।' থমকে দীড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে ও আমার চুখের 
দিকে তাকালো, তারপর পকেট থেকে দশটা ব্বর্ণমুস্রা বের করে দেখলো! । 
“এই মে অন্দে মহাশয়, রুলেট খেলে এগুলে। আমি জিতেছি।, 


জচেন। মাত ৯ 


“ছিঃ ছিঠ তূমি জুয়া খেলেছে! 

“কেন নম্ম ? কালকেও আবার যাবে! ॥ 

কল্পনায় আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম আটসাট পোশাক পরে 
বিষ ম্লান মুখে জুয়ার টেবিলের সামনে মধুর লোভে মৌমাছির মতে! 
ভিড় করে দাড়ান! কাগুজ্ঞানহ্থীন মতিচ্ছন় বুড়িদের মাঝখানে ও দাড়িয়ে 
রয়েছে । এখন আমি বুঝতে পারলুম কেন আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ও 
রোজ মষ্টি কার্লোতে যায় । 

“না, তুমি আর ওখানে কোনোদিন ঘাবে ন। |” উত্তেজিত ম্বরেই আমি 
প্রতিবাদ করলুম। 

নিপতিত রমা ব্রেরতার দূরের 
নতুন করে কিছু হারাতে রাজি নই ॥ 

“হারানো না-হারানোর প্রশ্ন এটা নয়।” কণম্বরে আমি কিছুতেই 
বিরক্তি চেপে রাখতে পারলুম না। “মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যখন 
মানুষকে রোজগার করতে হয়, তখন তোমার ওই জঘন্য পরিবেশে জুয়। 
খেলতে লজ্জা করে না? 

'জুয়! না খেলে কি করবো শুনি? কথাটা যখন পাড়লে, তখন 
ক্পষ্টই বলি-__এখানেও আমার কিছু করার নেই, কি করবে৷ বলো ? 

“কি করবে সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে, অন্থা কারুর পক্ষে 
বল! অত সহজ নয় । 

“না ইভানিচ, আমি শুধু নিসের কথাই বলছি না.'.এমনি, সাধারণ 
ভাবেও আমার কিছু করার নেই। কি করার আছে বলে।? 

কোনে। কথা৷ না বলে আমি জানলার সামনে দীড়িয়ে সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম। ঝড়ের আশংকায় বুকের ভেতরট! তখন আমার ছুর- 
স্থর করে কাপছে । 

কথ। বলতে বিনাইদার রীতিমতে| কষ্ট হচ্ছিলো, তবু কোনে! রকমে 
হবাফাত্তে হাফাতে ও বলে চললো, 'ভ্যাদিমির ইভানিচ, যা! ব্রতে চেয়ে- 
ছিলে ত৷ বদি তুমি আর নিজেই বিশ্বাস ন! করো, তাহলে কেন কেন 
পিটারসবৃর্গ থেকে আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এত ? কেন তুমি আমার 


উকি চেখতের পিবাচিত সংকলন 


কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, কেনই বা এমন পাগল-করা আশা জাগিয়ে 
তূলেছিলে ? তোমার ধারণা এখন অনেক পালটে গ্যাছে, তুমি এখন 
সম্পুর্ণ অঙ্ক মান্গুষ'''অবন্থা এর জঙ্টে কেউ তোমাকে দোষ দেবে না, 
কেলন! আমাদের ধ্যান-ধারণা আমাদেব বশ্বাসকে আমরা ঠিক মতে 
কাজে লাগতে পারি না। কিন্তু, ভাঁদিমির ইভানিচ, কেন কেন তুমি 
বিশ্বস্ত হতে পারলে না? হৃঃসময়ের দিনগুলোতে যখন আমি একা 
একাই সোচ্চারের স্বপ্র দেখেছি, পাগলের মতো! খেপে উঠেছি, নতুন 
পরিকল্পনার কথা ভেবেছি, নতুন ভাবে নিজের জীবনকে শডছে চেয়েছি, 
তখন, তখন তমি আমাকে কেন সর্তি কথাটা বলোনি ? তখন কেন 
তুমি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীবব ছিলে, কেন ঠোমাব জীবনের কাহিনী 
শুনিয়ে আমাকে উদ্দীপ্ু করেছিলে, আব কেনই ব! এমন বাবহার করে- 
ছিলে যেন আমার প্রতি তুমি কতই না সহানুড়ৃতিশীল ? তুমি বলো, এ 
সবের কি সত্যিই কোনো দরকার ছিলো ?” 

“কারুর বিজ্ত নিন্য হয়ে যাওয়ার বাপারটা মেনে নেওয়া সত্যিই 
খুব কঠিন ।' ধীরে ধীবে আমি ঘুরে দাড়ালুম বটে, কিন্তু ওব মুখের দিকে 
তাকাতে ঠিক সাহস পেলুম ন1। স্ট্যা, নিজে মুখেই স্বীকার করছ, 
আমি বিশ্বাস হারিয়েছি, আমি নিঃশেষ হয়ে গেছি, আমি হেবে গেছি"*" 
অনেক কষ্টে নিজেকে আমি সংযত কবেছ্ছি * 

কাল্লার মতো কি যেন একটা আমার গলার মধ্যে দল পাকিয়ে 
উঠলো, আমি আর কিছু বলতে পারলুম না। 

আমার হাতগ্বটো৷ নিবিড় করে জড়িয়ে বিনাইদা কোমল স্বরে 
বললো, 'জীবন নল্পর্কে তোমার অভিজ্ঞতা অনেক ইভানিচ, অনেক কিছু 
তুমি দেখেছো, আমার চাইতে অনেক বেশি তুমি জানো । আমাকে 
শেঙাক্চ। আমাকে তুমি বলো! ইভানিচ আমি কি করবে! । সামনে এগিয়ে 
যাবার ক্ষমতা ধদি তোমার না থাকে, যদি সঙ্গে করে কাউকে না নিতে 
চাও অন্তত আমাকে বলো কোথায় যাবে৷ । আর কিছু না হোক, 'আঙি 
মানব. .অন্ুভূতি বলে তো জমার একটা জিনিস আছে। প্রতারিত 
হওয়া কিবা অসস্ভব একট! ভূমিকায় অভিনয় করে হাওয়া আমার পক্ষে 
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সত্যিই বেদনাঙগায়ক । আমি তোমাকে কোনে দোষ দিচ্ছি না, শুধু জিগেস 
করছি--আমি কি করবে৷ ভূমি বলে দাও ।' 

এমন সময় চা এলো । 

একটা পেয়ালা! আমার হাতে তুলে দিয়ে বিনাইদা৷ মিনতির মতো 
করুণ স্বরে বললো, “এমন চুপ করে থেকো! ন৷ ইভানিচ, দোহাই তোমার 
কিছু বলো ।' 

'জানল! দিয়ে যতটুকু দেখ। যায়, পৃথিবী জুড়ে আলে। তার চাইতে 
অনেক অনেক বেশি বিনাইদ| |” একটু নীরবতার পর আমি আস্তে 
আস্তে বললুম । “তাছাড়া! আমাকে বাদ দিলেও এ পৃথিবীতে আরও 
অনেক লোক রয়েছে ।' 

“বলো, বলো, তারা কারা ? উৎস্থক চোখ থেকে ঝরে পড়লে। এক- 
রাশ ব্যাকুলিমা! | “সেইটেই চো আমি জানতে চাইছি 1 

“মামিও তোমাকে বলাতে চাই বিনাইদা, কেউ তার চিস্তাধারাকে 
নানান ভাবে কাজে লাগাতে পারে। কেউ যদি কখনও ভূল করে বা 
কারুর প্রতি বিশ্বাস হারায়, তার উচিত অন্য কাউকে খুঁজে নেওয়া । 
চিন্তার জগৎ অনেক বিশাল, অনেক ব্যাপক এবং কোনো দিনই তা 
ফুরিয়ে যায় না ।” 

৪, তাই বলো, চিন্তার জগৎ ”' তীক্ষ বিদ্রপে ঝিনাইদার জ্রত্বটো 
কুচকে ছোট হয়ে গেলে! । তাহলে আর তোমার সঙ্গে কথ! বলে কোনো 
লাভ নেই । কি দরকার মিদ্ধিমিছ্ি''.? চায়ের খালি পেয়ালাটা ও এক- 
পাশে সরিয়ে রাখলো । কোমল স্সিপ্ধতার পরিবর্তে ওর চোখে-মুখে ফুটে 
উঠলে! অবজ্ঞার কঠিন একট অভিব্যক্তি । '*..ঘাই বলো, এতদিনে একটা 
জিনিস কিন্তু আজ আমার কাছে অতান্ত স্পষ্ট হয়ে গেলো- আসনে 
তোমার রক্ষিত! হয়েই থাকা আমার উচিত ছিলো! । প্রগতিশীল লম্মানীয় 
একজন ব্যক্তির রক্ষিত ন হয়ে তার চিন্তাধারা অনুধাবন কর আর 
চিন্তার্ধীর! আদৌ বুঝতে না পারা একই কথ! । প্রথমে তোমার রক্ষিতা 
হয়ে থাকার দরকার ছিলো, তারপর বাকিটা! আপনিই ঠিক হয়ে 
ফেভো ? 
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“ভূমি কিন্তু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে! বিনাইদ! ফিওজোতনা । 

ন্/, আমি আত্তরিক ভাবেই একথা! বলছি । 

“হয়তো! ভূমি আস্তরিক ভাবেই বলছো, কিন্তু কাট! ভূল বিনাইদা। 
তুমি জানো না, তোমার কথ৷ শুনে আমি কত বাথ! পেয়েছি । 

'বাথ। পেয়েছে! ? বিনাইদা খিলখিল করে হেসে উঠলো । “অন্য 
কেউ হলে ন! হয় বিশ্বাস করতুম। কিন্তু তুমি নয়। হয়তো তুমি ভাবছে! 
আমি নিচুর, আমার একটুও শালীনতাবোধ নেই । কিন্তু তাতে আমার 
কিছুই এসে হায় না। তুমি তো আমাকে ভালোবাসে! তাই না ? 

আমি কাধ ঝাঁকালুম। 

তীক্ষ্ণ বিদ্রুপ হ্বেনে বিনাইদ। বলে উঠলো, “যতই কাধ ঝাঁকাও ভূমি 
যখন অনুন্থ ছিলে, তোমার বিলাপের মধ্যে আমি তখন সব শুনেছি। 
তখন থেকেই তোমার মুগ্ধ চোখ, গভীর দীর্ঘস্বীস, বন্ধুত্ব সম্পর্কে জ্ঞানগর্ড 
উপদেশ, সবই না হয় বুঝতুম'..কিন্তু আসল কথা হলো, কেন কেন তুমি 
আত্তরিক হয়ে উঠতে পারলে না? প্রকৃত সত্যকে গোপন রেখে যা সত্যি 
নয় কেন তুমি তার কথা বললে ? প্রথম থেকে তুমি কি আমাকে এক- 
বারও বলেছে! কেন তুমি পিটারসবৃর্গ থেকে আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছো? অথচ আমাকে জানানো উচিত ছিলো! । তা না হলে সেদিন 
আমার মনে যে কথা জেগেছিলে। তাই-ই করতুম-_বিষ খেয়ে মরতুম । 
তাহলে আর এসব ছেলেখেলার কোনো প্রয়োজনই হতো না ।' 

একটান। কথা বলার ক্লান্তিতে হাফাতে হ্থীফাতে একটা চেয়ারে বসে 
পড়লো । 

কুত্ধ ব্বরেই বললুম, 'তুমি এমন ভাবে কথাগ্চলো। বলছে। যেন আগে 
ছেকেই মনে মনে সন্দেহ করেছিলে আমার কোনো অসং উদ্দেন্ট 
ছিলে !' 

'বাদ বেশ বলেছে।! তোমার কোনো উদ্দেশ্ট ছিলো বলে আমি কখনও 
মঙ্দে্থ করিনি, বরং তোমার কোনে! উদ্দেস্ত ছিলে! না বলেই জামি ঈন্দেছ 
করেছিলুর। সভ্ভিই যদি তোমার কোনো! উদ্দেশ্ট থাকতো, এতদিনে 
তাহলে আমি ত1 নিশ্চয়ই জানতে পারতুম। কল্পনা আর প্রেম ছাড়! 


দচেল! বাক [এ 


তোমার কিছুই ছিলো! না । বর্তমানের জনে কষ্ধনা আর প্রেম, ভবিষ্যতে 
আমাকে তোমার রক্ষিত। হিসেবে পাওয়া অর্থাৎ জীবন আর উপস্তাসকে 
তুমি একই সঙ্গে পেতে চেয়েছিলে। অথচ এর জন্তে অরলভকে তুমি 
নিজেই কত নাভত'সন! করেছে! । তবু ওর সঙ্গে একমত না হয়ে কোনে 
উপায় নেই, কেননা এইসব ধারণাগ্ুলোকে ঘৃণা! করার পেছনে ওর যথেষ্ট 
যুক্তিসংগত কাবণ আছে ।” 

'ধারণাগুলোকে ও শুধু ঘ্বপাই করে না, ভয়ে ও তাদের এড়িয়ে যায়। 
ও ভীরু, মিথ্যেবাদী 1 আমি প্রতিবাদ করলুম । 

“ুব তো বলছে! ও ভীরু, ও মিথ্যেবাদী, ও আমার সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে । আর তুমি, তুম কি? ও আমাকে প্রতারিত করেছে, পিটার- 
সবুর্গে আমাকে আমার ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে ও পালিয়ে গ্যাছে, 
আর তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা! করে এখানেই ফেলে যেতে চাইছে । 
তবু ও তার কল্পনায় কখনও ছলনার আশ্রয় নেয়নি, আর তুমি*"* 

“দোহাই বিনাইদা, কেন তুমি এসব কথা বলছে ? দ্রুত পায়ে ওর 
কাছে এসে আতংকগ্রস্তের মতো আমি চিৎকার করে উঠলুম। 'লক্ষ্মীটি 
শোনো, মিছিমিছি এত হনভাশ হবার কোনো কারণ নেই । আমি যেন 
ক্টাণ একটা আশার আলোক দেখতে পেলুম, যা! এখনও আমাদের ছু- 
জনকে বাচাতে পারে । “জীবনে এত অভিজ্ঞতা লাভ করেছি যা ভাবলে 
আমার মাথা ঝিমঝিম করে । তবু অস্তর দিয়ে আমি একট! জিনিস উপ- 
লব্ধি করেছি-_ প্রতিবেশীর প্রতি উৎসর্গাকৃত ভালোবাসায় মানুষ কখনও 
তার সত্যিকারের লক্ষ্যকেন্দ্র খুঁজে পায় না। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।' 

অন্ুকম্পা প্রার্থীর ভজিতেই আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলুম, 
কিন্ত নিজের কণ্ঠন্বরেই কেমন ঘেন একটা কপটত অনুভব করলুম, বিব্রত 
ভাবট। কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারলুম না । 

“আমি বাচতে চাই বিনাইদা, আমি চাই শাস্তি, উক্ত আর নিবিড় 
একটা! প্রশান্তি । এখানের এই সমুদ্র আর তোমাকে কাছে পেতে আমার 
ভীষণ ইচ্ছে করে.*ইচ্ছে করে এই জীবনতৃষ্কাকে তোমার মধ্যেও প্রবল 
তাবে জাগিয়ে ভুলতে । ভূমি আজ এই যে ভালোবাসার কথা বললে, 
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কিন্তু চোমাকে হদি শুধু আমার কাছে পাই, তোমার কষ্ঠন্বর গুনতে পাই, 
তোমার চোখের তাহ পড়তে পারি, সেই হবে আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

লজ্জায় রাষ্তা হয়ে উঠলেও আমাকে বাধা দিয়ে বিনাইদ! ভ্রুত বলে 
উঠলো, "ডমি জীবনকে ভালোবাসো, আর আমি তাকে থেক করি। 
আমাদের দুজনের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন ইভানিচ 1 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়ে পায়ে ও নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলে | "মামার মনে হয় এখানেই আমাদের সব সম্পর্ক শেষ করে 
দেওয়া উচিত । আমি যখন মার কিছুই চাই না, "খন কি হবে মিছিমিছি 
কথ! বাড়িয়ে ।' 

আমিও ওর পেছন পেছন যেতে যেতে বলঙ্গুম, “না, কিছুতেই এভাবে 
শেষ হতে পাঙে না! 

“মামার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয় ।? 

আমার যুখের সামনেই দরজাটা ও দড়াম করে বন্ধ করেদিলো।। 
খানিকক্ষণ সক হয়ে দাড়িয়ে থাকাৰ পর আমি আমার নিজের ঘরে ফিরে 
এলুম | গভীর রাতে আবার ওর ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে স্পষ্টই 
শুনতে পেলুম কান্নার শব্ধ । 

পরের দিন ভোরে আমার জামা কাপড় দেবার সময় পরিচারক। মুস্থ 
হেসে জানালে। তেরো নম্বর ঘরের ভদ্রেমহিলার অবস্থা খুব সঙ্জিন। কোনো 
রকমে পোশাক পালটে আমি পড়ি কি মবি করে ছুটলুম। গিয়ে দেখি 
একজন ডাক্কার, ধাত্রী আর দারিয়। মিখাইলোভন! নামে একজন রুশ 
বয়স্কা ভদ্রমহিল। ওকে ঘিরে রয়েছে । বাতাসে ইথারের গন্ধ ভাসছে । ঘরের 
চৌকাঠ পেরুতে না পেরুতেই শুনতে পেলুম চাপা একটা গোষানির 
শবা। তখনই হঠাৎ কেন জানি-_-অরলভ, তাঁর ঠাট্া-বিজ্প, পলিয়া, নেভ। 
নর্দী, তুষার-ঝড়, ঢাকনাবিহীন এক! নিশান্তিকার হিমেল আকাশ আর 
গৃনিনা, নিনা' বলে সেই আর্ভচিৎকার যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট 
ভেলে উঠলে! । 

সর কাছে যান, 

রুশ খাজমছিলার মিষ্টি কম্থরে আমার চখক ভাঙলো । 
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মন্থর পায়ে আমি বিনাইদার শব্যার পাশে এসে দীড়ালুম, মনে হলে 
আমি যেন সন্তানের পিতা হতে চলেছি। ঝালর-দেওয়! হালক। চিলে 
বহিরাসে ও চোখের পাত। বন্ধ করে শুয়ে রয়েছে । ওর বিশীর্ণ ম্লান মুখে 
পাশাপাশি ছুটে অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে-_একটা। আশ্চর্য করুণ আর উদ" 
লীন, অন্যটা শিশুর মতে। সরল আর অসহায়। হয়তে। আমার উপস্থিতি 
ও টের পায়নি, তাই পলকহার! চোখে ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইলুম। 

কিন্তু একটু পরেই অসহ্য যন্ত্রণায় ও কুকড়ে উঠলো, চোখ মেলে ছাদের 
দিকে এক নিমেষে তাকিয়ে রইলে। । ভাবধান। এই রকম যেন ব্যাপারটা 
ও কিছুই জানে না। ছু চোখের পাতায় জড়ানো একপ্রাণ করুণ উদা- 
সীনতা। 

উ% মা গো !' অস্ফুট স্বরে ও বলে উঠলো । 

চকিতে আমি ওর ওপব ঝুঁকে পডলুম, বাতাসের মতে ফিসফিসিয়ে 
জিগেস করলুম, 'তোমার কি হয়েছে বিনাইদ] ? 

উপেক্ষার ভঙ্গিতেই কিনাইদা এবার আমার মুখেন দিকে তাকালো, 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নিষে চোখের পাতা বন্ধ করলে! 

স্থবিব হয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দীভিয়ে থাকাব পর আমি চলে এলুম । 

রাত্তিরে দারিয়া এসে খবর দিলো! মেয়ে হয়েছে, মায়ের অবস্থা কিন্ত 
খুবই আশংকাজনক। বাইরের টান! বারান্দায় সতাই তখন গোলমাল আর 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । অবাক হয়ে আমি দারিয়ার মুখের দিকে 
তাকাই । ফ্যাকাশে মুখে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে ও বললো, “সত্যিই, 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! ডাক্তার সন্দেহ করছেন উনি বোধহয় বিষ পান করে- 
ছেন। একজন রুশবাসীর পক্ষে এটা কি করে সম্ভব আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না।' 

পরের দিন ছুপুরে বিনাইদা ফিওয্রোভনা মার গেলো! | « 
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দেখতে দেখতে ছুটো। বছর কেটে গেলো । অবস্থারও অনেক পরিবর্তন 
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টেছে। আমি জাবার পিটারসবুর্গে ফিরে এসেছি । এখন আমার জার 
এক থাকার বা ভাবপ্রবণ হবার কোনে অবকাশ নেই। বিনাইদ। ফিওজো- 
ভনার মেয়ে সোনিয়াকে পরিচর্যা করেই আমার দিন কাটে । আমি নিজে 
হাতে ওকে খাওয়াই, নান করিয়ে দিই, বিছনায় শুইয়ে ঘুম পাড়াই, 
এমন কি রাত্তিরেও এক মুহুতের জন্যে ওকে চোখের আড়াল করি ন|। 
স্বাভীবিক সরল জীবনের প্রতি আমার তৃঞ্ণা ক্রমেই তীত্র থেকে আরও 
তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগলো এবং যখনই সোনিয়ার মুখের দিকে তাকা- 
তুম, আমার মনে হতো! এতদিন যা চেয়েছি আমি যেন ওর মধ্যেই তা 
খুজে পেয়েডি। ওকে আমি পাগলের মতো ভালোবাসতুম । ওকে দেখে 
আমার মনে হতো ওর মধ্যেই আমি চিরদিন চিরটাকাল বেঁচে থাকবে । 
এ শুধু কল্পনা! নয়, মামি যেন তা স্পষ্ট উপলব্ধি করতুম। বিশ্বাস করতুম 
এ পৃথিবীর মায়! কাটিয়ে যখন চলে যাবো, তখনও আমি বেঁচে থাকবো 
শিশুর স্কোর ওই হুটো। নীঙ্ল চোখের তারায়, ওর গুচ্ছ গুচ্ছ নরম রেশমী 
চুলের মধ্যে, ওর নিটোল গোলাপী হটে! হাতের মধ্যে, যা দিয়ে আমার 
পালাট। শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আদর কেড়ে নেয়। 

সোনিয়ার ভবিধ্ংই আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্িগ্ন করে তুলতো। 
অরলভ ওর বাধা, জন্মে সময় সাক্ষ্যলিপিতে ওর নাম লেখানে। হয়ে" 
ছিলে। ক্রাসনভক্কি এবং আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে ওকে ম্বতার ছুয়ার 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এনেছিলুম । ফলে ওর সম্পর্কে আমাকে গভীরভাবে 
ভাবতে হয় বইকি । 

শিটারসবুর্গে পৌছে পরের দিনই "আমি অরলভের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম। ঠিক জার্মানদের মতো৷ দেখতে লালচে দাড়িওয়াল! গাঁটাগোটট। 
চেহারার একজন দরোয়ান আমাকে দরম্জা খুলে দিলো। পলিয়া৷ তখন 
বৈঠকখানায় বাড়মোছের কাজ করছে, আমাকে ও চিনতেই পারলো! না । 
অরলভ কিন্ত আমাকে একনজরেই চিনে ফেললে! । 

“আরে, বিষ্লবী মশাই যে! আমার দিকে কৌতৃহজী চোখে তাকিয়ে 
হাসতে হাসতে দে জিগেস করলে! । 'ভারপর, কি ব্যাপার, হঠাৎ কি মনে 
করে? 


খআডেন! হা ১০৬ 


অরলত কিন্তু একটুও পালটায়নি-_সেই একই রকম ফিটফাট বাবু, 
অখুশি মুখ, ঠোটে তীক্ষ বিদ্রপের হাসি । টেবিলে পড়ে রয়েছে ছাতিয় 
ধ্লাতের ছুরি গোজা নতুন একট! বই। আমার আসার আগে পর্ধস্ত সে 
নিশ্চয়ই বইটা পড়ছিলে! | আমাকে বসতে বলে একটা চুরুট দিলো 
আর মাঝে মাঝে অভিজাত সম্প্রদায়ের অহংকারী দৃষ্টি মেলে এমন ভাবে 
জরিপ করতে লাগলে। যেন এক মুখ দাড়ি গজিয়ে যাওয়া! সত্বেও আমার 
মধ্যে কোথাও কো'নে। পরিবর্তন ঘটেনি । প্রথমে আমর! পারীর আবহাওয়া 
সম্পর্কে কথাবার্তা শুরু করলুম। কিন্তু অবশ্যস্তাবী যে প্রশ্নটা আমাদের 
হজনেরই মনের মধ্যে গুনগুন করছিলো তার পাট চুকিয়ে ফেলার জন্তে 
অরলভ তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলো, “বিনাইদ1 ফিওক্রোভন। তাহলে মার! 
গাছে? 

ন্া। 

“বাচ্চা হবার সময় ? 

'হ্যা। ডাক্তার অবশ্য মৃত্যর অস্ত কারণ সন্দেহ করেছেন, কিন্তু". 
আপনার আমার ছুজনেরই পক্ষে এ কথা মনে করে নেওয়া শ্রেয় হবে 
যে বাচ্চা হবার সময়েই ও মারা গ্যাছে ।' 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরলত খানিকক্ষণের জন্যে গুম হয়ে 
বসে রইলো । তারপর আমাকে ঘরের চারদিকে তাকাতে দেখে সচকিত 
হয়ে বললে, “চ্যা, এখানের সবকিছু সেই আগের মতো। চলছে, কোথাও 
কোনো পরিবর্তন হয়নি | তুমি হয়তে। জানো! আমার বাব! চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে এখন অবসর গ্রহণ করেছেন, আমি এখনও সেই একই দফতরে 
কাজ করছি। পেকারস্কিকে তোমার মনে আছে ? ও এখনও ঠিক সেই 
আগেরই মতো রয়েছে । বছর খানেক আগে গ্র.বিন ভিপথেরিয়ায় মার! 
গ্যাছে । কুকুশকিন এখনও বেঁচে আছে, ও প্রায়ই তোমার কথ! বলে। 
ও হ্যা, ভালে। কথা" 'কুকুশকিন খন তোমার পরিচয় জানতে পারলো, 
সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলে! তৃমি নাকি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে 
এবং ওকে হত্যা! করারও চেষ্টা করেছিলে, ও নাকি কোনো রকমে প্রাণ 
নিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে। 
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জমি কোনে! কথ! কইলগুম না, ঠিক যেষন বসেছিলুর চুপচাগ বসে 
রইলুষ । 

ছরলত রালিকতার সুরে বলে উঠলো, 'পুরনে। ভৃত্যরা কখনও তাদের 
মনিবকে ভোলে না. ভূমি এসে বেশ ভালোই করেছে । কি খাবে বলে” 
মদ ন। কফি? 

না, ধন্চবাদ। আমি একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে 
দেখা! করতে এসেছি গ্রিগরি ইভানিচ ।' 

“গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আনার তেমন কোনো! আগ্রহ নেই, "ভবে তোমার 
কোনো কাজে আসতে পারলে সতাই খুব খুশি হবে! । কি চাও, বলো ? 

“না, মানে ** উত্তেজিত হয়ে আমি বলতে শুরু করলুম । 'বিনাইদা 
ফিওড্োভনার সেই বাচ্চা মেয়েটা আমার কাছে রয়েছে। এতদিন 
আমিই ওর দেখাশোনা করেছি, কিন্তু আমাকে দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে । মরার আগে শুধু এইটুকু জেনে 
যেতে চাই ওর একট! বাবস্থা কগতে পেরেছি ।" 

পলকের জন্ত প্লাতা হয়ে উঠে অরঙলভ জ্র কুঁচকে ম্লান চোখে আমার 
মুখের দিকে তাকালে । “গুরুত্বপূর্ণ বাপার'এর চাইতে আমার মুখে 
মৃত্যুর কথ। গুনে ওর সমস্ত অবয়বে অস্থিব একটা ভাব ফুটে উঠলে! । 
যেন রোদের হাত থেকে চোখ বাচাতে চাইছে এমন ভঙ্গিতে কপালের 
ওপর হাত রেখে ও বললো, 'ছ্', ভাববার মতে। কথা বটে! তা কি যেন 
বললে, মেয়ে ? 

ক্যা, ফুটফুটে-.-ভারি নুন্দর দেখতে । 

“তা তো হবেই, কুকুরের বাচ্চা যখন নয়**'বুঝতে পারছি, ব্যাপার- 
ট। এখন আমাদের খুবই গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করে দেখতে হবে। 
আমার পক্ষে যতটা কর! সম্ভব তা আমি নিশ্চয়ই করবো । সভা, এ 
ব্যাপারে আমি তোমার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ ।" 

উঠে দাড়িয়ে দাত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে অরঙ্গভ পায়চারি করতে 
লাগলে! । এক সমুয়ে একট! ছবির সামনে দাড়িয়ে জামার দিকে পেছন 
ফিরে বলো 'এ সম্পর্কে কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আজই 


অচেনা মাছয ১৬৫ 


আমি পেকারক্কির কাছে গিয়ে বলবে ক্রাসনতক্ষির সঙ্গে দেখ! করতে । 
বাচ্চাটাকে নিতে ও অস্বীকার করবে বলে আমার মনে হয় না 1” 

“কিন্তু ক্রাসনতস্থির সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক আমার মাথায় কিছুতেই 
ঢুকছে না। ও 

“কেন, বাচ্চাটার নামের সঙ্গেই তো! ওর সম্পর্ক রয়েছে ? 

হ্যা আইনত উনি হয়তে। মেয়েটাকে গ্রহণ করতে বাধ্য । কিন্তু 
গিগরি ই'ভানিচ, আমি আপনার কাছে আইনের পরামর্শ নিতে আসিনি 1, 

ছ', তাঠিক...আমিই হয়তে। আজেবাজে বকে চলেছি । ঠিক আছে, 
আমি বরং পেকারস্কির সঙ্গে এ ব্যাপারে খোলাখুলি আলোচন। করবে! ৷ 
ও কোনো! না কোনো! একটা উপায় বাতলে দিতে পারবে । যদি কিছু মনে 
না করো, তৃমি বরং আমাকে ঠিকানাট। দাও, আমর! কি ব্যবস্থা নিলুম 
তোমাকে আমি জানিয়ে দেবো । কোথায় থাকে। বলো ? 

অরলভ আমার ঠিকানাটা লিখে নিলো, তারপর গভীর একটা দীর্থ- 
শ্বাস ফেলে হাসতে হাসতে বললো “দত, ছোট কোনে বাচ্চার বাব! 
হওয়! যে কি ঝকমারি ! ফাই হোক, পেকারক্কি সব ব্যবস্থা করে দেবে। 
এসব ব্যাপারে ওর আবার দারুণ মাথা | হিরা 
ছিলে ?' 

হ্যা, প্রায় ছু মাস। 

পাছে সোনিয়! প্রসঙ্গে আবার কোনো কথা ওঠে, সেই ভয়ে অরলভ 
তাড়াতাড়ি আমার চিন্তার মোড় অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্টা করলে! । 
“হয়তো! এতদিনে তুমি তোমার চিঠির কথা নিশ্চয়ই ভূলে গ্যাছে! । 
কিন্তু চিঠিটা আমি আজও সযত্বে রেখে দিয়েছি । তোমার তখনকার 
মানসিক অবস্থা আমি বুঝতে পারি এবং আমার চরিত্র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
তোমার বৈশিষ্ট্পূর্ণ বিশেষপগুলে! সত্যিই ভারি চমৎকার । মুখে স্বীকার 
করলেও অরলভের চাঁপা ঠোটে ফুটে উঠলো তীক্ষ বিজ্রপ্ণর হালি। 
ন্্যা, তোমার প্রাথমিক ধারণা সত্যের খুবই কাছাকাছি। কিন্তু জীবনটা 
আমার যেমন অস্বাভাবিক তেমনি জঘন্চ, কারুই কোনে! কাজে লাগবে 
না। আর নতুন জীবন গুরু করার পেছনে'যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি 
বয়ে... ৭ 


3০৬ চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


অন্তরায় হয়ে ঈাড়াচ্ছে, তা হলে ভীরুতা । এ পর্বস্ত তুমি ঠিকই বলেছো । 
কিন্ত তুমি আমাকে যতটা অযৌক্তিক ভেবে মনে মনে হঙীশ হয়েছে? 
ঠিক ততটা নয়" 

রক্ত-মাংসের কোনে মানুষ খন গ্কাখে সে নিজে এবং তর আশ- 
পাশের সবকিছুই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে, তখন সে হতাশ না হয়ে 
পারে না।' 

“সে কথা সবাই জ্ঞানে । উদাসীন ত1 সম্পর্ক শামার কিছুই বলার 
নেই, আমার যা কিছু জিক্জান্ঠয জীবনের প্রতি বাস্তব দৃষ্টিভক্ষি সম্পর্কে | 
দৃষ্টিভঙ্গি যন, বাস্তবধর্মী হবে, ভূল বা বিপদের আশংকা থাকবে ৮ কম । 
প্রত্যেকেরই উচিত সবকিছুর মূল ব্যাপারাটাকে তলিয়ে দেখ! এব: প্রতিটা 
ব্যাপারে প্রকৃত কারপটাকে খুঁজে বার কবা। 'মাসলে আমরা ভীষণ শ্রথ 
আর ছুবল হয়ে পড়েছি । আমাদের যুগটাই এমন সব লোকে 'ভবে গ্যাছে 
যার! কেবল স্নায়বিক দৌবলো ভোগে আর ঘ্যানঘ্যান প্যানপান করে। 
ক্লান্তি আর অবসাদের কথা বল! ভাডা আমরা আর কিছুই কলি না। 
কিন্তু দোষট। তোমার বা আমার নয়, সমস্ত যুগের ভাগাকে নিয়স্টিড 
করার বাপারে আমাদের কমিক খুবই সামান্য । আমব। আ্ায়বিক 
অবসাদে ভূগছ্ি ঠিকই, কিন্তু মামাদের পববতী যুগের জনকে হয়তে। তা 
উল্লেখযোগ্য কোনো উদ্দাহরণ হয়ে থাকবে । টশ্বরের ইঙ্গিত ছাডা মাথার 
একগাছ চুলও নডে না অর্থাৎ মাঞুষ এবং প্রাকৃতিক পরিবেশে হঠাং 
করে কিছুই ঘটে না । প্রতোকটারই পেছনে কোনো না কোনে 'অনিবাধ 
কারণ থাকে । আর তা যদি সত্যি হয়, আমাদেরও এত হতাশ হবার 
কোনে। কারণ নেই ।' 

যা, ত1 অবশ্ঠ ঠিক ।' একটু চুপ করে থেকে আমি বললুম । “আমি 
বিশ্বাস করি, আমাদের এই যে তিক্ত অভিজ্ঞতা অনাগত যুগের মানুষের 
কাছে তা খুবই স্পষ্ট এব শিক্ষণীয় হয়ে উঠবে। কিন্তু সবাই চায় অনাগত 
স্গের কফ! না! ভেবেই বাচতে । কেননা জীবন জামরা একবারই লাভ 
করি, এবং আমর! চাই সাহসের সঙ্গে সুন্দর, সচেতন ভাবেই বাঁচতে । 
প্ত্যেকেই স্বাধীন ভাবে নিঝের নিজের স্মতিচিন্ত রেখে যেতে চায়, চায় 


চেনা মাক ১৭৭ 


ইতিহাস সৃষ্টি করতে, যাতে পরবর্তী কালের মানুষ আমাদের কখনও 
ন! তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। আমি বিশ্বাস করি এ সবই অবশ্ঠস্ভাবী এবং 
কোনোটাই উদ্দেশ্টবিহ্বীন নয়, কিন্তু তা বলে আমি কেন আমার স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যকে হারাতে যাবো ? 

হা, সেইটেই তো হয়েছে মুশকিল ।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরলভ 
এমন ভাবে উঠে গাড়ালে। যেন আমাদের আর কিছুই বলার নেই । 

টপিটা তুলে নিয়ে আমি হলঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলুম। 

আমার কোট পরার সময়টুকু ও অপেক্ষ। করলো, তারপর আমাকে 
চলে যাবার জন্টয প্রস্তত হতে দেখে যেন মনে মনে স্বস্তি পেলো। 'ঠিক 
আছে, তুমি কিছু ভেবো না"..আমি আজই পেকাবন্ির সে দেখা করবো ।' 

পগ্রগরি ইভানিচ, আপনি বরং আমার চিঠিট। ফিবিয়ে দিন।' 

“নিশ্চয়ই |; 

পড়াব ঘরে গিয়ে কয়েক মিনিটে মধোই ও আবার চিঠিট। নিয়ে 
ফিরে এলো । ওকে আমি ধন্টবাদ জানিয়ে বিদায় নিলুম | 

পবের দিন আমি অরলভের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলুম। ব্যাপার- 
টার একটা সম্ভোষজনক সমাধানে পৌছনে। সম্ভণ হয়েছে বলে « 
আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে ৷ & 'লখেছে পেকারস্কি একজন ভদ্র- 
মহিলাকে জানে, ধার শিশুনিকে তন ধরনের ছোটঈএকটা শিক্ষায়তন আাছে 
এবং সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রাখ! হয়। শবে ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে যোগাযোগ কবার মাগে ফ্রাসনভস্কর সঙ্গে একবার মালোচন! করা 
দরকার এবং সেইজন্ছে জন্মের পাক্ষ্যলিপিটা বিশেষ প্রয়োজন ।.. 

আমি যখন চিঠিটা পর্ড়ছিলুম, সোনিয়া তখন টেবিলের সামনে বসে 
নিনিমেষ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো, যেন ৫ বুঝতে 
পেরেছে ওর ভাগ্যের চরম পরিণতি । 


১৮৯৩ 


শ্স্টছনে রি 


বকবক 





সেদিন বৃদ্ধ পোস্টমাস্টারি সাদকোপারজভের স্ত্রী মারা যাওয়ায় আমাদের 
কয়েক জনকে শবানুগমন করতে হয়েছিলো ৷ তারপর কবর দেওয়ার 
ঝামেল। ঢুকেবুকে যাওয়ার পর পুধপুরুষদের রীতি অস্ুযায়ী শ্মরণউৎপব'এ 
যোগ দেওয়ান জন্যে আমর! সবাই ডাকঘরে এসে হাজির হুলাম। 

টেবিলে যখন ঘরে-তৈরি সুন্দর বড় বড় কেকগ্লে। সাজিয়ে দেওয়া 
হলো, ঠাকুদ্দাব বয়েসী বিপত্বীক পোস্টমাস্টারের চোখে জল এসে গেলো! । 
“কেকগুলো৷ ঠিক আমার স্ত্রীর মন্থণ গালের মতো টুকটুকে লাল । আর 
সত্যি বলতে কি, ওর ছিলো! যেমন জৌলুস তেমনি রাপ*** 

কপ মানে, রীতিমতো রূপসী । সবাই একবাকো ত্বীকার করলো।। 
“ঠিক যেন ডানাকাটা পৰী ॥ 

“ঠা, সবাই ওব রূপ দেখে চমকে যেতো] । তবে, সত্যি বলতে কি জানো 
ভায়া, আগুনের মতো! ওব ওই গনগনে রূপের জগ্যেই আমি ওকে ঠিক 
ভালবাসতে পারিনি-*'যাকে বলে চপলমতী | তা ওর মতো বয়েসের 
পক্ষে সেইটেই তো স্বাভাবিক । তবু এসব কিছু সত্বেও ওর চরিদ্রের যে 
দিকটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগতো, তা৷ হলো বিশ্বস্ততা! ৷ বাট বছরের 
একটা বুড়ো স্বামীব প্রতি কুডি বছরের একজন রূপসী তরুণী স্ত্রীর 
বিশ্বস্ততা". 

গির্জাব ঘণ্টাবাদক, সেও আমাদের সঙ্গে খাচ্ছিলো, এবার মুখ নিচু 
করে খুক খুক করে কাশলো । 

বুড়ে। পোস্টমাস্টার চকিতে তার দিকে ঘুরে তাকালে । “কি, কথাটা! 
তোমার বিশ্বাস হলে! না বুঝি ? 

“না, অবিশ্বাস ঠিক নয়, তবে কিনা.' “রূপসী স্ত্রী:'.এই মাঝে-মধ্যে 
একটু-আধটু অভিসারে”” 

*& আমার কথাটা! তাহলে বিশ্বাস হলো না! ! বেশ, ঠিক, আছে, 
আমি তোমাদের প্রমাণ দোবে! । আসলে ব্যাপারটা! কি জালে ভায়া, ও 
বিশ্বস্ততা রাখতে বাধ্য হয়েছিলে। শুধু আমারই কলা"ফোঁশলের জন্তে... 
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মীনে, ধলতে পারো টা ছিলে! আমার এক ধরনের রক্ষাকবচ। আর্মার 
এই চালাকি বৃদ্ধিয় জগ্কেই সম্ভবত আলিওনা কোনোরকম অবিশ্বত্ততা 
করার সুযোগ পায়নি । ফলে বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত শান্তিতে 
ঘুদত়ে আমার কোনোদিন কোলে অন্মুবিধে হয়নি । 

সেই চালাকি বুদ্ধিট! কি, ঠাকুদ্দা ? 

"খুব সহর্জ। আর তোমরাও তা জানো । সার! শহরে আমি বটিয়ে 
দিয়েছিলুম-_লামার স্ত্রী 'আলিওন| জাদরেল পুলিস-সার্জেন্ট ইভান 
আলেঙ্সিয়েভিচ সালিখাৎস্কির রক্ষিতা । 'মাশ। করি এই একটা শৰ্ই 
বথেষ্ট। বদরাগী পুলিস সার্জেন্টের ভয়ে কেউ আব পিরিত কবার জঙ্ে 
ওর ধারেকাছেও ঘে' যতো! না। ঘুরঘুর করা তো দূরের কথা, পারতপক্ষে 
কেউ আজিওনার ছায়াও মাড়াতো! না।' দিল খুলে বুড়ো পোস্টমাস্টার 
হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলে! । “ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো? 
হঙ্গি তোমার বেড়ালটা রাস্তায় আপন মনে ঘুরে বেড়ায় তে। অমনি পুলিস- 
সার্জেন্ট তোমার বিরুদ্ধে নালিশ ঠুকে দেবে যে বেড়ালট! পড়লীদের শান্ত 
মিরীছ ভেড়ার পালকে উত্ত্যক্ত করে মেরেছে । 

তাহলে ঠাকুদ্দা, আমাদের ঠানদি ইভান আলেকিয়েভিচের রক্ষিতা 
নয় ?' রীতিমতে। জবাক হয়েই আমর! অপ্ষুটন্বরে জিগেস করলাম । 

"আরে, না না! ওইটেই তো আমার রক্ষাকবচ। তা না হলে 
তোগাদের মতো! ফোচকেগুলোর চোখ কি আর ও অত সহজে এড়াতে 
পারতে ? 

ঘর কীপিয়ে ঠাকুদ্দা৷ আবার হাঃ ছাঃ করে হেসে উঠলে! ৷ কয়েক 
দিনি আমর! কেউ আর কোনে! কথা বলতে পারলাম না, বরং বুড়োর 
টাঁলাকির জন্তে মনে মনে অন্বত্তিই বোধ করলাম। 

, সির্জার ঘণ্টাবাদকই প্রথম সুখ খুললো, “তাহলে ঠাকুদ্ধা, আপনি 
বরং আর একট! বিয়ে করন । 
০০ 


হবে 





আজকের দিনে হাতের দস্কানা হারানোর চাইতে নিজের বিশ্বাস হারানো! 
অনেক সহজ, এবং আমিও তা হারিয়েছি । 

তখন রাত হয়ে এসেছে, বাসে করে ফিরছি । আমার মতো উদ্চপদস্ছ 
একজন সরকারী কর্মচারীর এভাবে সাধারণ যাত্রীবাসে যাতায়াত করা! 
শোভা পায় না, কিন্তু এবার আমি পেল্লাই কালো ওভারকোটের আড়ালে 
নিজেকে বেশ ভাঙগো করে ঢেকে নিয়েছি । সমতা তো বটেই...তাছাড়। 
এত রাতে ঠাণ্ডায় এমন ভিড়ের মধ্যে কেউ আমাকে চিনতেই পারবে 
না। বিশেষ করে লোমের এই উঁচু কলারটার জন্যেই এভাবে ছত্মবেশের 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখ সম্ভব হয়েছে । উদাস মনে ঝিমুতে 
বিমুতে এগিয়ে চলেছি-.. 

“আচ্ছা, সে না! সামনের আসনে বেড়ালের চামড়ীর কোট গায়ে 
ছোটখাটে। লোকটার দিকে তাকিয়ে ভাধলাম । “না, সে নয়। শা, সেই 
তো "নিশ্চয়ই সে 1, 

নিজের চোখকেও আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না! 

বেড়ালের চামড়ার কোট-পরা লোকট। ইভান কাপিতোনিচ, আমার 
নিয়পদস্থ একজন কেরানি। লোকট। এমনই হাদাগঙ্গারাম আর মনমরা 
গোছের যে এ পৃথিবীতে কারুর হাত থেকে রুমাল পড়ে গেলে কুড়িয়ে দিয়ে 
কৃতার্থ হাওয়া ছাড়। যেন তার আর কোনো কাজ নেই । বয়েসে তরুণই 
বলতে হবে, পিঠটা ছুমড়ে গেছে, পাছটো বাকা, প্রস্তত-হয়ে-গাড়ানে 
সৈনিকের মতো! হাতছুটো৷ যেন সব সময়ই পাজামার সঙ্গে লেপটে 
রয়েছে। মুখটা! দেখলে মনে হবে যেন দরজার ছু-কপা্টের মাঝে হঠাৎ 
করেই আটক ছে আর ভিজে কম্বল দিয়ে জম্পেস করে তালি দেওয় 
হয়েছে। বকাঝক! তো৷ দূরের কথা, দেখলেই কেমন যেন কষ্ট হয়, মায়! 
লাগে। আমাকে দেখলেই ও তয়ে খরথর করে কাপে, প্রথমে সির, 
তারপরেই গাল হয়ে ওঠে, যেন আমি ওকে হরে আস্ত গিলে ফেলবে । 
একবার ওকে আমি খরে পরে শোবার একট! পোদ "দিয়েছিলাম, 
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য় তো ভয়েই আত্মারাম খাঁচা ছাড়ার জোগাড় হয়েছিলে! আর কি। 

ওর তো! বিনীত, বাধা, এমনকি অপদার্থ আর একজনেরও নাম 
আমার মনে পড়ে না। 

বেড়ালের চামড়ার কোটপর! ছোট খাটো লোকটাকে যে শুধু ইভান 
কাপিতোনিচের মতো! দেখতে তাই নয়, বাসের অন্যান্থ যাত্রীদের সঙ্গে 
ও যেভাবে রাজনীতি আলোচন! করছে তাতে সে ন। ছয়ে পারেই না। 

* 'বিসমার্কের হাতি'এর নায়ক গামবেট। মারা গ্যাছে? উদ্ভেজিত ভাবে 
হাত নেড়ে নেড়ে সে বলছে । "নিশ্চয়ই আপনি অস্বীকার করবেন না 
ইভান মাতভেইচ, উনি জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন এবং অনেকটা 
জায়গ! পৃনরুদ্ধারও করেছিলেন । শুধু কৌশল নয়, মানুষ হিসেবেও উনি 
ছিলেন মহান । জাতে ফরাসী হলে কি হবে, এর অস্ত:করণ ছিলো! সাচ্চ। 
রাশিয়ানের মতো । যাকে বলে সত্যিকারের একট প্রতিভা !' 

ষ্টা, সেই নিক্র্সার ধাড়িটাই বটে ! 

কনডাকটর যখন ভাড়া চাইতে এলো, গামবেটাকে ছেড়ে সে তখন 
তাকে নিয়েই পড়লে! । “গাড়ির ভেতরটা এত অন্ধকার কেন? একটাও 
আলে! নেই, এট! কোন ধরনের পরিবহন ব্যবস্থা ? আসল অস্ুবিধেটা কি 
জানেন, আপনাদের শিক্ষা দেবার কেউ নেই । বিঙ্েশ হলে আপনাদের 
গমঝে দিতে! | কোথায় আপনার! জনতার সেব! করবেন তা! নয়, জনতাই 
আপনাদের সেব! করে চলেছে । যত্ত সব! আমি জানি ন! পরিচালক- 
মগ্ুলীদের মাথায় কি ভূত চেপেছে আর আপনাদেরও বলিহারি, এতটুকু 
সৌজন্তবোধ যদি থাকতো...এই যে কনডাকটর-মশাই, হ্যা) আপনাকেই 
বলছি। একটুকু সরে দাড়ান, ভদ্রমছিলাকে বসতে দিন । ভাড়। নেওয়ার 
ক্মাঞ্গে যাজীদের সুবিধের দিকে একটু নজর দিতে হয়, বুধলেন ? 

“তা না হয় বুঝলাম, কনডাকটর কড়া স্বরেই জবার দিলে! । “কিন্ত 
হালে ধূমপান নিষেধ । এটা বেআইন 1 

$'বেজাইন ! কার আইন? কে দিয়েছে এই হুকুম? এ আমার 
ব্বাধীনভায রীতিমতো হত্তনেপ কর! জামার স্বাধীনতার কেউ হতনেপ 
ধরে আমি এ কিছুতেই বরদাস্ত করবো না। এ দেশের জাছি একাজ 
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জসস্ভব! আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম, নিজের চোখকেও যেন 
বিশ্বাম করতে পারছি ন!। না,.ও নয় । ও হতেই পারে না। ব্যবস্থার 
করা তো দূরের কখ। 'গামবেটা' "স্বাধীনতার মতো কোনো শই ও 
জানতে পারে না। 

“অবস্ঠ এককভাবে আমার কিছুই করার নেই।' জানলা গলিয়ে 
সিগারেটটা সে বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিলো! “সাংস্কৃতিক চেতন! সম্পর্কে 
মানুষ যদি উদাসীন হয়, অগ্ায় নীতিবোধকে যদি তার! প্রশ্রয় দেয়, 
তাহলে আমার আর কি করার থাকতে পারে ? তবু এমব ভাড়ামি সঙ্থ 
কর! সতাই অসম্ভব !' 

আমি আর কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম না ছে! ছে! 
করে হেসে উঠলাম । হাসি শুনে চমকে দে আমার দিকে চকিতে কিয়ে 
তাকালে! ৷ সম্ভবত, সম্ভবত কেন, নিশ্চয় কণম্বর শুনে কালে ওভার- 
কোটের আড়ালেও সে আমাকে চিনতে পারলো । তার কণ্ঠস্বর কেঁপে 
উঠলো, পিঠটা ছুনড়ে গেলো, মুখটা কুলে পড়লো, হাতছটো৷ শক্ত হযে 
পাজামার সঙ্গে লেপেট রইলো | মুহুর্তের মধ্যে এইসব পরিবর্তনগুলে। 
ঘটে গেলো । হাঁ, এখন আমার আর কোনে সন্দেহই রইলো! না--গ 
ইভান কাপিতোনিচ, আমার নিয্নপ্দস্থ একজন কেরানি। বেড়ালের 
চামড়ার কোটের মধ্যে মুখ গুজে ও গুটিনুটি হয়ে বসে রয়েছে। 

আমি তখনও স্তর বিশ্য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি আর 
অবাক হয়ে ভাবছি-_কেমন করে তা সম্ভব! ওর মতো মাথামোটা 
একট! হ্াদাগঙ্গারাম কেমন করে "স্বাধীনতা? “সাংস্কৃতিক চেতনা? “নীতি- 
বোধ' শকগ্ঠলোকে এমন অনায়সে ব্যবহার করতে পারলে। ! এও কি 
সম্ভব? ভণ; অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি ! 

এর পরেও কি বলবেন এইসব বহছুরপীগুলোকে বিশ্ধাস করতে ? 
না, আমি অন্তত করিনি, কেননা আমার চোথকে ফাকি দেওয়া অত লহজ 
নয় । 
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রাত়িরে খাওয়া দাওয়ার পর বিকে হুষুর় করা! হলে! কোনে! রকম শষ 
না করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টেবিলটা পরিষ্কার করে ফেলতে আর 
বাচ্চাদের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! খেলতে । বক্্ারোগাক্রান্ত, দড়ি- 
পাকানো শীর্ণ চেহারা, কোটরে ঢোকা চোখ, তীক্ষ নাক বাড়ির মালিক 
গওলিপ ফিওদোরিচ ফ্লোচকভ তার পকেট থেকে একট পাগুলিপি টেনে 
বার করলেন, অপ্রস্তত তঙ্গিতে বারকয়েক কেশে গলাটা একটু পরিষ্কার 
করে নিলেন, তারপর নিজের লেখা পাওুলিপিট। পড়তে শুরু করলেন। 
ভার এই সংক্ষিপ ব্যঙ্গনাটকের বিষয়বস্থ খুবই সাধারণ এবং সরকারী 
অন্থুযোদন বিভাগের অধ্যক্ষকে ক্ষুন্ধ করতে পারে এমন কিছুই এতে 
নেই। কাহিনীটা! এই রকম- _ইয়াসনোসার্ভসেভ নামে একজন সরকারী 
কর্মচারী ত্রস্ত পায়ে মঞ্চে প্রযেশ করে তার স্ত্রীকে জানাবে সরকারী 
উপদেষ্ট। ক্লেসচভের চাইতে খুব উচ্চপদস্থ একজন সেনাপতি জিজাকে 
দেখতে আসছেন, তাদের একমাত্র মেয়ে লিজাকে নাকি ওর খুব 
পছন্দ ছয়েছে। এর পর জাদরেল একজন সেনাপতির শ্বশুর হবার 
সৌভাগ্য আত্মসথায়ার ইয়াসনোসার্তসেভের দীর্ঘ স্বগতোক্তি আছে 
“আম পদকে পদকে তার সারা শরীর যেন ঢেকে গেছে ! তু যদি ভার 
পাশে বসে থাকে! কেউ কিছু মনেশ্করবে না, যেন বিশাল এ পৃথিবীতে 
তুমি তখন আর নিতান্তই নাধারণ কোনো! তুচ্ছ মানুষ নও! এমনি সব 
। হ্ব্সিল স্বগতৌক্তির মধ্যেই ভাবি শ্বপতর হঠাৎ আবিষ্কার করলো গী্জাঘর 
ছেকে হানের মাংস পুড়ে যাওয়ার বিশ্রী ঝাবালে! গন্ধ আসছে। এরকম 
'উৎকট গন্ধের মধ্যে কোনে। সম্মানীয় অভিথিকে অভ্যর্থন! জানানে। সত্যিই 
ভকারজনক ব্যাপার ইয়াসনোনার্ডসেড (চেঁচিয়ে স্রীকে গালমঙ্গ করতে 
লাগলো, স্ত্রীও গলা কাটিয়ে পাড়া মাথায় করতে গুরু করলো! । সে এক 
তুলকাল্গাম কাণ্ড । কেদে-ককিয়ে স্ত্রী চোখ ছুলিয়ে ফেলেছে, ভাবি খায় 
ভ্রীকে খানাবার জন্তে মাথার চুল ছিড়ে গরু করেছে। এরকজ 
সাগত়াটে জহর মা-বাবার সঙ্গে কোনো! যান্ুষ বাস করতে পারে ন! 
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বলে গেয়ে জামা কাপড় পরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো | ব্যাপারটা 
ক্রমশ মন্দ থেকে আরও মন্দের দিকে গড়িয়ে গেলো । শেষের দিকে 
সেই সম্মানীয় অতিথি মঞ্চে এএসে দেখলেন মুদ্ছিতা স্ত্রীকে ডাক্তার 
পরীক্ষা করে দেখছেন, একজন পদস্থ পুলিস কর্মচারী বসে বসে শাস্তি- 
ভঙ্গের অভিযোগগুলে। খাভায় টুকে নিচ্ছে। ব্যাস, কাহিনী বলতে শুধু 
এইটুকুই | ইত্যবসরে অবশ্ত নাটাকার কায়দা করে লিজার প্রেমিক 
গ্রানস্কিকেও শেষ দৃষ্টে হাজির করেছেন, আইটা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাতক 
সে, যুক্তিবাদী, ক্ষু্র এই নাঁটিকার অন্যতম অর্্ী চরিত্র । 

পড়া শেষ করে নাট্যকার ক্লোচকভ শ্রোতাদের মুখের দিকে একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে নিলেন--কেউ হাসছে কিন! অন্থমানে জরিপ করে 
নেবার জন্কে | কিন্তু না, বলা যায় সবাই বরং অভিভূতই হয়েছে । সপ্রশংস 
চোখে ক্রোচকভ জিগেস করলেন, “কি, কেমন লাগলো! বলো! ?' 

প্রত্যুত্তবে মিত্রোফান নিকোলায়েভিচ জামাজুরিন, সব চেয়ে প্রবীণ 
জোতা, টাদের মতো মস্থণ চী্দির চারপাশে ঢেউ খেলানো রূপোলী চুল» 
আসন ছেড়ে উঠে অশ্রসজল চোখে উনি ক্লোচকভকে জড়িয়ে ধরলেন। 
“সত্যি, আগাগোড়া সবটাই তুঙ্গি এমন চমৎকার বর্ণনা করেছে৷ ষে.. 
দাখো, এই বুড়োপমানুষটারও চোখে জল এসে গেছে। 

'দারুপ, দারুণ £ আনন্দের আতিশয্যে পোলামরাকভ প্রায় লাফিয়েই 
উঠলেন। “একেই বলে সত্যিকারের প্রতিভ! ! -লেখো, লেখো | আরে 
ভাই, চাকরিবাকরি ছেড়ে দিয়ে লেখায় মন দাও। কতদিন আর নিজের 
প্রতিভাকে এভাবে লুকিয়ে রাখবে শুনি ? 

এর পরে এলে! একের পর এক অভিনন্দন আর শুভেচ্ছা জানানোর - 
পাল! তারপরেই এলো৷ সফেন মদিরার পেয়াল!। 

ক্রোচকভ প্রথমে রক্তিম হয়ে উঠলেন, তারপর প্রায় নিজের ভারসাম্য 
হারিয়ে টেবিলের চারপাশে পায়চারি করতে লাগলেন। 'জেখার তীব্রতা 
থেকে। তাছাড়া ব্ঙ্গকে আমি নিপুণভাবে ব্যবহার করেছি প্রীয় সর্বত্রই, 
গেগাধার রঙদগমঞ্চেও অভিনয় করেছি বছর দশেক'.-এ ছাড়া! আর কি 
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চাই বলো? নাটকের ক্ষেত্রে কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা সংগ্রছ করতে 
পারলে নিশ্চয়ই আমি অঙ্ক অনেকের চেয়ে নিকৃষ্ট হবো না, কি বলো? 

'বান্তব অভিজ্ঞতা ? জামাঝুরিন বূলে উঠলেন। “ঠিক ঠিক, আমিও 
এইটে বলতে যাচ্ছিলাম । সত্যের প্রয়োজনে নিশ্চয়ই তূমি আমাকে ক্ষমা 
করবে ক্লোচকভ। কেননা সত্য চিরকালই সত্য, এবং তার ঠাই সবার 
ওপরে । যদি কিছু মনে না করো, তাহলে আমি প্পষ্টই বলবো, এক্ষেত্রে 
সরকারী উপদেষ্ট। ক্লেসচভের নাম উল্লেখ করে ভুমি খুব একটা ভালো 
করোনি '-বাস্তব দ্ভিকোণ থেকে তার কোনে প্রয়োজনও ছিলো না। 
তাঙ্ছাড়া সেনাপতি'.'ঠ্যা, এখানে সেনাপতিকে তুমি যেভাবে উপস্থিত 
করেছো, তাতে আমাদের সেনাপতি খুবই ক্রুদ্ধ হতে পারেন, উনি ভাবতে 
পারেন তুমি বুঝি ভুবন গুকে নকল করেছে! । যদিও উনি মামাদের সঙ্গে 
খুবই ভালো ব্যবহার করেন, তবু বেঁকে নসূঠ আর কতক্ষণ । না না 
ভাট, তুমি বরং ওটা বাদই দিয়ে দাও!” 

'ভা' ত! 'অবশ্ট ঠিক, ক্লোচকভ গম্ভীর হয়ে গেলেন 4 "দেখি, কতটা 
রদবদল করতে পারি. আমি বরং ্জুর'এর পরিবতে সব জায়গাতেই 
“মহ্থামাঙ্কা' শব্দটা! খাবহার করবে! । কিংবা! কোনে। পদ বাবহার না করে 
শ্রধু ক্লেসচভ বঙজালেন হবে" 

"সরও একট! জিনিস” বিজ্ধের ভঙ্গিতে পোলামরাকভ বাধ! দিলেন | 
'যুদিও ব্যাপারটা খুব তুচ্ছ, তবু কেমন ষেন বড্ড দৃষ্টিকটু দেখাচ্ছে... 
এই যে গ্রানন্থি, লিজার প্রেমিক, সে যখন লিক্তাকে বললে! বাবা-মা 
আপত্তি করলে ওদের অমতেই বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে... 
ব্যাপারট! খুবই তুচ্ছ, অনেক সময় বাবা-মার অহেতুক কোনো কারণেই 
ডাদের সন্তানদের ওপর নির্দয় হন, কিন্তু আজকের দিনে কেমন করে তা 
এত স্পষ্টাম্পত্তি বলা নস্ভব ? আমার তে। রীতিমতো ভয় হচ্ছে, এর জন্টে 
তোমাকে আবার ভবিষ্যতে না নাকানি-চোকানি খেতে হয় ।: 

ক্যা, ওখানট। একট্‌ উগ্র হয়ে গেছে” জামান্জুরিনও স্বীকার করলেন। 
“আমার মনে হয় ওট। আর একটু নন্ণ হওয়া উচিত। তাছাড়া আনন্দের 
আফিশহ্যে দাবি শ্বশুয়ের বগতোক্িটাও বাদ দেওয়া উচিত । কেননা... 


হালাটক ১১৬ 


হ্যা, বন্দি ব্যাপারটা খুবই আনন্দের, তবু এ নিয়ে হাসি-তাষানা-* "না 
ভাই, এট। আমার আদৌ পছন্দ হচ্ছে না। কেনন! আমাদের সেনাপতিও 
গরীবঘরের খুব সাধারণ একজন মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন,''.তার মানে, 
তোমার কি ধারণা উনি ভূল করেছিলেন? এতে উনি কি যথেষ্ট কষন্ধ 
হবেন না? ধরো, একদিন উনি শখ করেই তোমার নাটকট! দেখতে 
গেলেন---উনি কি খুশি হবেন ? ভূলে যেও ন! ক্লোচকভ, ভূমি যখন খুব 
অনুস্থ হয়ে পড়েছিল, উনিই তোমাকে আধিক সাহায্য পাবার জঙ্কে 
যথেষ্ট সহযোগিতা করেছিলেন" 

“ঠিক, খুব ঠিক কথা! নাট্যকারের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে 
বুলিয়াগিন মুচকি মুচকি হাসলো! । “গর চবিত্রের এ দিকটা আপনার 
নাটকে প্রায় 'অন্ুপস্থিতই রয়ে গেছে 

ভুমি কিন্তু একটা জিনিস ভূল করছো, বুলিয়াগিন, ক্লোচকভ প্রতিবাদ 
করলেন । "বিশেষ কাউকে মনে রেখে আমি এই চরিত্রটা স্থঠি করিনি । 
সা, বিশ্বাস করে! ।, 

“হয়তো করেননি, কিন্তু আমাদের চোখকে আপনি কেমন করে 
ফাঁকি দেবেন বলুন ? আমরা সবাই জানি উনি মেয়েদের পেছনে ঘুরদুর 
করতে একট বেশিই ভালবাসেন । আব ওই পুলিস অফিসারটিকে বাদ 
দিন। এই নাটকে ওকে উপস্থিত না করাই ভালো.” 

“আর ইয়াসনোসার্তডসেভটি কে জানে ? 'আমাদের অফিসের ইনা- 
কিন। ক্লোচকভ খুব ভালো করেই জানে--ইনাঁকিন আব ওর স্ত্রী হুজনে 
ঠিক সাপেনেউলে, দিনরাত খিটিমিটি লেগেই রয়েছে । আর গুদের 
মেয়েটিও হয়েছে ঠিক লিঙ্তার মতো।। তুমি অবশ ওদের ফুটিয়ে ভুলেছে। 
খুব সুন্দর ভাবে । 

“তা গ্রিক, তবু ইনাকিন সম্পর্কে একটা অভিযোগ থেকেই যায়, গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাষাজুরিন বিষ চোখে তাকালেন। “ওর মৃতো! একটা 
ইতর অস্ভত্র পাজিকে তোমার নাটকে স্থান দেওয়া-'-না, ওসিগ, এটা 
আমার আদৌ ভালে! ঠেকছে না। আমাদের মনে হয় ওকে বরং বাঁ 
দেওয়াই ভীলো...কি দরকার, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে", 


কক চেখতের নির্বাচিত দংকলন 


'কখাটা অবন্ঠ মিথ নয়।' জামাঙ্জুরিনের কথার প্রায় ৪য় টেনেই 
পোলামরাকত' বলে উঠলেন, “দিও একট ব্যঙ্গনাটক, তবু বলা যায় না 
হয়তো এই বাকের ঠেলাতেই তোমার বুকের ঘ! গশুকতে লাগবে দশট! 
বছর। আর যাই হোক, তুমি তো আর গোগল কিংবা ক্রিলভ নও । গর! 
হলেন, ঘাকে বলে সতাকারের জষ্টা । ওদের তুলনায় তোমার শিক্ষা 
বা যোগত্যা আর কতটুকু.*'এত ক্ষ ষে প্রায় চোখেই পড়ে না। 
না ভাই, তুমি বরং এসব মতলব ছেড়েই দাও। সত্যি, আমাদের মনিব 
বদি একবার জানতে পারেন, তখন যে কি হবে বল! মুশকিল ! 

“আপনি বরং ওট। ছি ডেই ফেলুন ।' চাঁপা! গলায় বুলিয়াগিন পরামর্শ 
দিলো! । 'আমরা কাউকে বলবো না। কেউ যদি জিগেসও করে আমরা 
বলবো আপনি কি যেন একটা পড়ে শুনিয়েছেন যার মাথামু্ড আমরা 
কিছুই বুধতে পারিনি 1 

“না না, ওসব বলার দরকার কি? কেউ যদি জিগেস করে আমরা 
মিথ্যে বলবে। না।' বোদ্ধার ভঙ্গিতে জামাজ্জুরিন টাকে হাত বোলালেন। 
“মানুষ অবঞ্থ নিজের কথাই ভাবে সবার আগে-""তবু কেউ একজন 
ভূল করলে তার ফল ভোগ করতে হয় অনেককেই । জীবনে এ সম্পর্কে 
আমার অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে । কিন্তু তুমি অসুস্থ মানুষ, কেউ 
তোমার ওপর তেমন করে চড়াও হবে না, আর আমরাও পাঁচ কানে 
ছড়াবো না। আমি আবার এসব আদৌ পছন্দ করি না? 

চুপ চুপ! কে যেন আসছে বলে মনে হুচ্ছে"*-পাগুলিপিটা! আপনি 
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলুন, ক্লোচকভ ! 

ক্লোচকভের ম্লান সুখ থেকে নিমেষে কে যেন সমস্ত রঙ মুছে 
নিলো, চকিতে উনি পাগুলিপিটা লুকিয়ে ফেলে পেছন ফিরে তাকা- 
জেন। তারপর গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তা৷ অবশ্ত ঠিক, 
মিথ্যে জন্ধুযানের ওপর ভিত্তি করে পাচজন পাচ কানে ছড়াবে... 
ভবে আমার কি মনে হয় জানো, এ নাটকে এমন একট! কিছু আছে 
যা ক্যামরা ঠিক বুঝতে পারছি না, হয়তো! অন্তের! একদিন পারবে 
প্বু এটা আমি ছি'ড়েই ফেলবো, আপনার! কিন্তু অন্তুগ্রহ করে 


বামনাটক ১২১ 
কাউকে কিছু বলবেন না।' 
এর পর পরিবেশন কর! হলে! আর এক প্রন্থ সফেন মদিরার 
পেয়াল! | অতিথির আক পান করে বিদায় নিলেন। 


১৮৮৪ 


ডি 





বিউ্ী এক শরতের রাতে জাদড্রেই ক্েপানোভিচ পেরেসোলিন থিয়েটার 
দেখে বাড়ি ফিরছিলেন । নির্জন পথে ঘোড়ার খুরের ছন্দের তালে তালে 
তন্ময় হয়ে উনি নাটকেরই নানান দৃশ্যের কথ! 'ভাবছিলেন। হঠাং জেলা 
প্রশাসন ভবনের কাছাকাছি আসতেই ওর তশ্ময়তা টরটে গেলো, ভবনের 
আলোকিত ছ্বটে! জানলার দিকে উনি চোখ তুলেনহাকালেন। সাহছিতোব 
ভাষায় বলা যায় যে বিভাগের তিনিই একমাত্র কর্ণধার | 

“কি ব্যাপার, জরুরী বিবরণটা ওরা এখনও শেষ করতে পারলে না৷ % 
পেরেমোলিন নিজের মনেই বিশ্মিত না হয়ে পারলেন না। 'একভনের 
বদলে চারজনকে দিলাম, অথচ এখনও শেষ হলে! না । হা ভগবান, 
লোকে ভাববে আমি ওদের সার। রাত খাটিয়ে মারি ! নাং, গিয়ে ওদের 
একটু তাড়! দিয়ে আসা উচিত । এই, গাড়ি থামাও 1 

গাড়ি থেকে নেমে পেরেসোলিন ভবনের দিকে এগিয়ে চললেন । 
মামনের ফটকট! বন্ধ থাকায় পেছনের দরজা দিয়ে উনি সিড়ি ভেঙে 
খ্পরে উঠে এলেন। পরমুহুূর্তেই দেখা গেলে! মন্ত্রণাকক্ষের হাট হাট 
খোলা দরজার সামনে উনি দাড়িয়ে রয়েছেন। কিন্তু ভেতরে তাকাতেই 
বিশ্ময়ে স্বন্ধ হয়ে গেলেন। বিরাট টেবিলের একপাশে স্পীকৃত সব 
কাগজপত্বর, অন্ত পাশে আলোর ঠিক নিচে বসে চারজন কেরানি তাস 
খেলছে। স্থির নিশ্চল, ঢাকনা-দেওয়া সবুজ আলোর প্রতিফলন ওদের 
সৃখগুলো! মনে হচ্ছে ঠিক যেন পাতালপুরীর যক্ষের মতো, কিংবা আরও 
কষ্ট করে বলতে গেলে, জালিয়াতের মতো । আর ওদের খেলার ভঙ্গি- 
টাও মনে হচ্ছে কেমন ষেন আরও রহস্যময় । খেলার মাঝে মাঝেই ওরা 
যেভাবে চিৎকার করে উঠছে, তাতে বোঝ! যায় ওরা ভিণ্ট খেলছে। 
কেরানি চারজনকে পেরেসোলিন স্পষ্টই চিনতে পারলেন- সেরাফিম 
জেডিছুলিন, স্েপান কুলাকেভিচ, ইয়েরমিয়ে নেদই্্য়াকভ এবং ইভান 
পিল্ুজিন। 

“কি ভেবে ভূমি এই চাঞ্জট। দিলে শুনি ? মুখোমুখি বস! ভুড়িদায়ের 


ভিন্ট ২৬ 


দিকে জুদ্জ চোখে তাকিয়ে জেভিছ্লিন চাপা বয়ে গঞ্তন করে উঠলো । 
“এটাকে কি একটী চাল বলে ? এখনও আমার হাতে ধরা রয়েছে ডরো- 
ফিয়েভ, সেপেলেভ, তার বউ, আর ইয়েরলেকত । আর তূমি কিন! চাল” 
দিলে কোফেকিন । ছুটো। পয়েন্ট আমর। ডাহা হেরে গেলাম । তোমার 
মগজে যদি একটু ঘিলু থাকতো, 'চাহলে তুমি পোগাকিনকে ফেলতে | 

“ভাতে কি লাভ হতে। শুনি + জুড়িদার ফৌস করে উঠলো ৷ ধরো 
আমি না হয় পোগাকিনকেই ফেলে দিলুম, কিস্থয তখনও আমাব হতে 
বয়েছে পেরেসোলিন ।” 

“কি ব্যাপার, আমাব নামও বষেছে দেখছি ! পেরেসোলিন আপন 
মনেই কাধ ঝাকালেন। “মামি তো এদেব খেলার মাথাগুও কিছুই 
বুঝতে পারছি না?" 

পিশ্থলিন নডুন কবে তাস বেটে দিতেই আবার খেলা শুরু হয়ে 
গেলো । 

“স্টেট ব্যাঙ্ক ৷" 

“টো কোষাগাব 1, 

“আমি কোনে! টেক্কা পাইনি । 

'একটাও টেকা পাওনি? হু" ! আমি আবার ছু ছুটো। জেঙ্গা প্রশাসক 
পেয়েছি । শাল হারি তো এতেই হারবো । গালাগাল দিও ন1 ভাই, 
মামি এই শিক্ষামন্ত্রীকেই ফেলে দিলুম ।" 

“এই পিটট! আমাব । শিক্ষামস্্ীকে অসংখ্য ধন্যবাদ " 

“সত্যি, ভারি মন্কুত ব্যাপার কে? পেবেলোলিন মনে মনে অবাক 
হয়ে ভাবলেন। & 

“আমি চাল দিলুম বাষ্্রউপদেষ্টাকে | ভানিয়া, তোমার যদি ছোট- 
খাটো কোনে! উপদেষ্টা কিংবা পু'চকে কোনো সচিব থাকে ফেলে দাও ।” 
“অত সম্তা। নয় । আমার হাতে এখনও পেরেসোলিন রয়েছে 1৭ 

পরিবনিকঘ্ভ থাকতে পেরেসোলিনকে আর তাড়াতে কতক্ষণ । তোমরা 
তিন দান হেরে গেছো । বেশ, এবার পেরেসোলিনের গিঙ্গীটাকে বার 
করে! তো দেখি । উহ, ছারামজাদীটাকে হাতের তলায় লুফলে কি ছবে 
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ভালোয় ভালোর বার করো চাদ.” 

“আসার স্ত্রীও তাছলে এদের কাছ্ছে ঠাটার বিষয় !' পেরেসোলিনের 
সারা শরীর রাগে রিরি করে উঠলো । “না, এ অনসন্থ £ 

অন্ধকারের ওপার থেকে দ্ুড়দাড পা ফেলে উনি ঘরের ভেতরে 
প্রবেশ করলেন । কবরখানার হিমেল হাওয়ায় সবাই ভূত দেখার মতে! 
চমকে উঠলো । পেরেসোলিনকে চিনে পেরে নেদইয়াকভেব মনে হলো 
তার নাক দিয়ে যেন ফোটা ফৌটা রক্ত ঝরছে । কুলাকেভিচের মনে 
হলো তার কানের কাছে কে যেন ভূমুল শবে মাদল পেটাচ্ছে, গলা- 
বন্ধটা তার আপন! আপনিই আলগা হয়ে গেলো । কেরানিরা যে যাব 
হাতের তাস ফেলে দিযে ধীবে ধীরে নিংশবে। উঠে দ্ীড়ালো, পরস্পরের 
মুখের দিকে চক» একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েই আবার মেঝের দিকে 
চোখ নামিয়ে গিলে! | মুহূর্তের জঙ্গো সারা ঘর ভবে উঠলে নিটোল 
নিস্তরূতায় । 

“বাং, এই ঠোমাদে ভরুপী কাজ! চমতকার ! রাগে খমথম ফরডে 
পেরেসোলিনের সারা মুখ 'এখন বুঝতে পাবছি জরুরী কাজটা শেষ 
করার জঙ্গে সোমাদেৰ এ৬ তাড়া কিসের । কি করছিলে এতক্ষণ ? 

“এই এমনি, হু-এক মিনিটেব জন্যে একটু বিশ্রাম করছিলুম স্তার"' 
আমতা 'আম 1 করে জেভিতুলশ কোনো রকমে কথাটা! শেষ করলো! । 

পেরেসোলিন পায়ে পায়ে টেবিলের সামনে এসে দাড়ীলেন, দেখ- 
লেন টেবিলেব ওপর খুব সাধারণ ধরনের একজোড়া তাস পড়ে রয়েছে । 
কিন্তু প্রতিটা তাসের সামনের দিকে সমান মাপের ছবি সলাটা । অজন্র 
মানুষের ছবি । এদের মধ্যে থেকে তিনি নিজেঞ্চে, তার আ্ী, এবং নিষ্ব- 
পদস্থ কয়েকজন সঙ্গীসাথীকে স্পষ্ট চিনতে পারলেন । 

শমসস্তব! এই তাস 'দয়ে তোমর! খেলো! কি ভাবে 1? আমি তোমা- 
দের ডাকতে শুনেছি, কিন্তু মাথামুও কিন্তুই বুধতে পারিনি । কি ব্যাপার, 
নবাই এমন হা! করে ধাড়িয়ে রইলে কেন, আমি কি তোমাদের গিলে 
ফেলবে! নাকি? কি ভাবে খেলো আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও তো দেখি 1 

, সিছুট। ভয়ে কিছুটা ব1 বিহ্বলতায় জেভিস্থুলিন যুহুর্ধের জনে স্থাণুর 
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মতে! ধাড়িয়ে রইলো । রাগে কিন্ত প্রথমে লাল, পরে কৌতৃহলে 
পেরেসোলিনকে অধৈর্ধ হয়ে উঠতে দেখে মে টেবিল থেকে তাসগুলো! 
নাল নিলে, ভালো করে ভাজ্জলো', তাবপর সবাইকে বেঁটে দিয়ে বোঝাতে 
পক করলে! । 

“প্রতোকটা ছবিই স্থার এক একটা তাসের মক্ন, চার রক্ষমের বাহা- 
স্নোটা তাস.-.কোষাগাবেব অফিসারর! হবহন, জেলা প্রশাসকর! চিড়ে- 
তন, শিক্ষামন্ত্রীরা সব রুইতন আব স্টেট বাঙ্কেৰ মনিপরা সব ইস্কাবন। 
এবার একটু ভালো করে লক্ষা করুন স্যাব-: বাষ্ৰ প্রকাত উপদেষ্টার 
হলেন সব টেকা, রাষ্ট্রেব সাধারণ উপদেষ্টাব। হলেন সাহেব, তাদের স্ত্রীরা 
সব বিবি, ত্ঠাদেব অধীনস্থ উপদেষ্টার হলেন গোলাম, আদালতের উপ- 
দেষ্টারা হলেন দশা, এমনি ভাবে সব কমঠ কম» যাবে । এবার স্যার 
"আপনি বরং আমার হাতটাই দেখুন । মামা তিন, কেননা আমি 
একটাই মাত্র জেল। সচিব পেয়েছি ॥ 

*৪ আচ্ছা ! তাহলে আমার এটা ০51 একট! টেক্কা ? 

্ট্যা, চিড়ের টেক্ক।। তাছাড়া স্তার, আপনার একট চিড়ের বিবিও 
রয়েছে । 

ছু! এবার মাথায় একটু একট ঢুকছে বলে মনে হচ্ছে । লাচ্ছা 
একহাত খেলো তে৷ দেখি, কেমন লাগে । 

একটু মুচকি হেসে পেরেসোলিন ওভাবকোটটা খুলে ফেললেন, তার- 
পর টেবিলে এসে বসলেন। তার দেখাদেখি মন্য খেলুড়েরাও সাহস 
করে যে যার আসনে বসে পড়লো | 'ভাল ভে জে নতুন করে আবার খেলা 
শুর হলো। . 

পরের দিন সকালবেলায় ঝাট দিভে এসে নাজার ঝাড় হাতেই 
পাথরের প্রতিমৃতির মতো াড়িয়ে পড়লো । পেরেসোলিনকে এখন 
সম্ভব ক্লান্ত বিবর্ণ আর নিষ্রাতুর দেখাচ্ছে, এলোমেলো রুক্ষ চুল, গে 
ইয়াকর্ডের সামনে গড়িয়ে তার কোটের বোতাম লাগিয়ে দিতে দিতে 
বলছেন, “ভুমি ঘদি জানতে আমার হাতে আমি নিজে এবং একই রঙের 
পরপর তিনটে তাস রয়েছে, তাহলে তুমি কিন্ত কিছুতেই সেপেলেভকে 


১ 
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ফেলতে না! জেভিস্থলিনের, হাতে যখন রয়েছে বনিক, তার স্ত্রী 
তিনটে স্কুলের শিক্ষক আর আমার স্ত্রী; কুলাকেভিচের হাতে রয়েছে 
স্টেট ব্যাঙ্কের কর্মকর্ত| আর তিনটে ছোট ছোট জেল! প্রশাসক, তখন 
তোমার ক্রিসকিনকেই ফেলে দেওয়া উচিত ছ্বিলো | আসলে ওরা যে 
কোধাগারটী ফেললে গ্যাছে সেটা ভুমি খেয়ালই করোনি । 

'না স্তর, আসলে আমি ভেবেছিলুম ওদের কাছে একটা প্রক্কত রাই 
উপদেষ্টা আছে, তাই জেল! উপদেষ্টাকে ফেলে দিয়েছিলুম ।' 

কিন্ত সত্যিকারের কোনো খেলায় এসব আজেবাজে ভাবলে তো৷ আর 
চলবে না। এভাবে খালে কেবল মুচি আর মুন্দোফরাসর! ৷ মাথ৷ ঠাণ্। 
করে ভেবে স্কাখো একবার, কূলাকেতিচ যখন আদালতের একজন উপ- 
দেষ্টাকে ফেলে দিলে 'তধন ভোমার ইভান ইভানভিচ গেরলান্দোস্কিকে 
ফেলে যাওয়া! উচিত ছিলো । কেননা তুমি জানতে ওর কাছে নাতালিয়। 
ত্রিয়েভনা, আরও ছুটে। রঙ এবং ইগর ইগরিচ রয়েছে । অথচ এন 
জানা সত্বেও তুমি সবটাই মাটি করে দিলে ! বেশ, আমি তোমাকে এক- 
খুনি প্রমাণ করে দিচ্ছি । বোমো সবাই, আর এক হাত হয়ে বাক । 

স্তপ্তিত ঝাড়,দাৰ নাজা'রকে ঘর থেকে ভাগিয়ে দিয়ে খেলুড়ের। 
আধার নতুন করে তাস বাটতে শুরু করলো। 


| এ, 





নাটকীয় 


কোখাজ লুকলে শ্রিষ্বতষা, এখন কোথায় তোযণকে আমি খু'জবে! ? 
জনপ্রিয় লোকসংগীত । 


প্রথম ; আপনার টপিটা খুলে নিন। এখানে টুপি-পরা নিষিদ্ধ । 
ছিতীয় $ এটা টুপি নয়, রেশমী ফেজ । 

প্রথম £ ব্যাপারটা একই | 

দ্বিতীয় £ না, এক নয় । আপনি ইচ্জে করলে পঞ্চাশ কোপেক দিয়ে একটা 
টরপি কিনতে পারেন, কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও আপনি কোনে! 
প্রথম £ টরপি আর ফেজ, ছুটে! একই জিনিস । 

দ্বিতীয় ঃ আর একটু স্পষ্ট ব্যাখ্যা করে বলুন । ( মাথ! থেকে ফেব্জটা 
থুলে উত্তেজিত হয়ে ) আমি বলছি, ট্রপিট! টরপিই, কিন্তু ফেজ-.. 
প্রথম £ চুপ করুন| দোহাই আপনাব, অপরের শোনায় বাধা-স্যহি 
করবেন না! 

দ্বিতীয় ঃ আপনিই বাধা-স্থপ্টি করছেন, আমি নই ৷ আমি সারাক্ষণ মুখ 
বুজেই ছিলাম । আপনি এসে বিরক্ত না করলে সারাক্ষণ মুখ বুজিয়েই 
থাকতাম । 

প্রথম $ চুপ-_ চুপ- চুপ--' 

দ্বিতীয় ঃ কোন সাহসে আপনি আমাকে চুপ করতে বললেন? আমি 
আপনাকে চুপ করজ্েরলতে পাঁরি। দেখুন, চোখ রাগডাবেন না-.-আপ- 
নার মতো৷ অমন লোক আমি ঢের দেখেছি, বুঝলেন ? 
দ্বিতীয়ের স্ত্রী; আছ চুপ করো! না! 

দ্বিতীয় £ কেন উনি সদ্ধারী করতে এলেন ? আমি ওকে প্রথম বিরক্ত 
করিনি, করিছি কি? তাহলে উনিই বা! আমাকে বিরক্ত করতে অধসেন 
কোন সাহসে ? ্‌ 
প্রথম : আচ্ছা, খুব হয়েছে." "এবার খামুন ! 

দবিতীয় ঃ কেন, জাতে ঘ। লেগেছে বুঝি ? ওই যে কথায় বলে না--ায়- 
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ভান তার লেজ ধরলে না! দেজই শয়তানকে ধরলো". 
জনতার কণ্ন্বর ; চুপ ! চুপ করুন! 
দ্বিতীয় £ দর্শক পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে । ওঁর কাজ কোথায় শাস্তিশৃঙ্খল। 
বজায় রাখা, না তার বদলে উনি এখন নিজেই বিশৃঙ্খলার স্থপ্টি করছেন। 
(বঙ্গের তক্ষিতে হেসে) "ছার ওপর আবার বুকে পদক ঝুলিয়ে রেখেছেন ! 
ঠিক মাছে, একট পরেই দেখা যাবে ঝাকমকে পদকের স্ফুলিঙ্গ গুলো এক 
এক করে নিভে যাচ্ছে". 

| কোনে! কথ। ন' খলে প্রথম মুহুর্তের জন্তে গম্ভীর বুখে বেঝিয়ে গেলো ।] 
আবিবেচকের মতো কথা বলায় হতভাগাটা নিজেই লক্ষ পেয়ে গাছে। 
ও যদি আর একটাও কথা বলতো, 'তুমি দেখতে, ওর পালে এইসান এক 
ধাঞ্সড় কষাতাম, বাছাধন লেজ গটিয়ে পালাবার পথ পেতো না। ওর 
মতো! বদমাইসগুলোকে কি করে টিট করতে হয় আমি জানি। 
দ্বিতীয়ের স্ত্রী দোহাই তোমার, এবার একটু চুপ করে! । সবাই তোমা? 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
ছিতীয় £ তাকালে তে ভারি বয়েই গেলো | নিজের গাঁটের পয়স। দিয়ে 
টিকিট কেটেছি। তাছাড়া আমি যদি কোনো অন্যায় করতাম, তাহলে 
ন! হয় ভূমি বলতে পারতে । ঠিক আছে, ও যখন চলে.গ্যাছে, আমি 
আর একটাও কথা বলবে! না-..কিস্ত ও যদি সন্ধারী করতে না আসতেো। 
জামার কথ। বলার কোনে! কারণই ছিলো না। ছিলো, বলো? 
প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম এবং ষষ্ঠ £ ( যেন মাটি থেকে হঠাং অন্ধকার 
কুড়ে ওঠে) এই বে! বেরিয়ে আস্মুন ! 
দ্বিতীয় £ কেন? কোথায় ? (বিবর্ণ হয়ে) এসবে অর্থ কি? 
ওর! সবাই £ বেরিয়ে আম্মন ! ( দ্বিতীয়ের হাতন্ছটো। চেপে ধরে ) উ্ছ, 
ওভাবে লাখি ছু'ড়বেন না। সোজা হেঁটে চলুন! 

[৫1 টানতে টানতে ভাকে নিয়ে চললে! | ] 
দ্বিতীয় ; আমি নিজের পয়সায় টিকিট কিনেছি, নাকি কিনিনি ?"." 
তাছাড়া এটা রীতিমতে। অপমানকর । 
ছর্ণকের মধ্যে থেকে : মনে হচ্ছে ওরা বোধ সয় চোর ধরেছে। 


দিতীয় প্রেগীর ভারপ্রাপ্ত পুলিস কর্মচারীর কাছে একজজ 
সেপাইয়ের বিবৃতি 





মহামহিমের জ্ঞাতার্ধে জানাচ্ছি ষে মিখাল্কভোর অরণ্যে পুরনো খাড়ির 
ওপর কাঠের সাঁকো! পেরুবার সময় দেখলাম গাছের ডালে একটা 
মৃতদেহ ঝুলছে । ওর পকেটে পাওয়া কাগজপত্তর থেকে জানতে পার- 
লাম ওর নাম স্তেপান ম্যাক্সিমত কাচাগভ, বয়েস একায্ো। | মৃতের জামা 
কাপড় দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় ও একেবারে নিংস্থ রিক্ত । গলায় দড়ির 
দাগ ছাড়া সারা শরীরে আর কোথাও কোনো আঘাতের চিহ্ধ নেই। 
আত্মহত্যার স্পষ্ট কোনে! উদ্দেশাই বোঝা যাচ্ছে না, হয়তে। ভদকার 
জগ্তোও হতে পারে। কেননা জাবরভোর কৃষকরা ওকে ভাটিখান। থেকে 
বেরুতে দেখেছিলো!। দফতরের নিয়মানুসারে আমি কি কোনো! বিবৃতি 
দেবো, না মহামহিম সশরীরে এখানে না আস! পর্যস্ত অপেক্ষ। করবো? 
আপনারই একাস্ত বিশ্বস্ত সেপাই 
দেনিস 


১৯৮৮৫ 


ভীঘি-প্রহর্শন 





একবার এক ভদ্রলোকের ঘোড়া চুরি গেলে! । পরের দিন সবকটা সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন বেরুলে। : “ঘোড়াটাকে যদি আমার আস্তাবলে ফিরিয়ে 
দেওয়া না হয়, তাহলে এক্ষেত্রে আমি আমার বাবারই পুধাশ্রিত চরম 
পদ্থা অনুসরণ করতে বাধা হবে11” এই ভয় দেখানোতেই যথেষ্ট কাজ 
হলো! । প্রকৃত ঘটনাট। কিছু জানে না, অথচ অস্বাভাবিক ধরনের ভয়ঙ্কর 
কোনো শান্তির কথ! ভেবে রীতিমতো আতঙ্কিত হয়ে চোরটা গোপনে 
স্োডাটাকে আন্তাবলে রেখে এলে । ঘোড়াটাকে ফিরোত পেয়ে ভত্রলোক 
দারুণ খুশি হলেন এবং বন্ধুদের কাছে-হাসতে হাসতে বললেন তাকে যে 
রাবার নীতি অনুসরণ করতে হয়নি এর জন্টে উনি সত্যিই আনন্দিত । 
“কেন, আপনার বাবা কি করেছিলেন ? ওর! অবাক হয়ে জিগেস 
করলে]। 
_. "আপনার! জিগেস করছেন 'আামার বাব! কি করেছিলেন? বেশ, 
তাছলে শুদুন। বাবার ঘোড়াটা যখন চুরি যায় তখন উনি দুরের একটা 
খামার বাড়িতে বাস করছেন । যখন দেখলেন ঘোড়া শ্রাস্তাবলে নেই, 
তখন উনি ঘোড়ার জিনটা নিজের কাধের ওপর ফেলে হাটতে হাটতে 
বা কিরে এলেন। ভাগ্যিস, চোরটা হদদি এমন বাধ্যভাবে ঘোড়াটা ন! 
ফিরে দিতো তাহলে আমাকেও হয়তো তাই করতে হতো 


$৯৮$ 





লার্চেস্টি প্রিলিবিয়েত 
িউটিডি রন টিরাইিটি ররর 5:১১ 


সার্জেন্ট শ্রিসিবিয়েভ ! তেসর! সেপ্টেম্বরে পুলিস কর্মচারী জিগিন, অঞ্চল 
প্রধান আলিয়াপভ, গ্রামরক্ষী ইয়েফিমভ, সাক্ষী ইভানভ আর গেভ্রিলত, 
এবং অস্ক আর ছজন গ্রামবাসীকে অপমান করা, অহেতুক গালাগালি 
দেওয়া এবং বেআইনীভাবে প্রহার করার জন্তে আপনাকে অভিযুক্ত কর! 
হচ্ছে । প্রথম তিনজনকে তাদের কর্তব্যরত অবস্থায় আপনি অপমান 
করেছেন । আপনি কি ।নজের অপরাধ স্বীকার করছেন ? 

প্রিসিবিয়েভ শিল্পপদস্থ একজন প্রাক্তন সেনাপতি, সার! মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি, বিচারকের অভিযোগ শুনে বুক টান টান করে দাড়ালেন ।' 
তাবপব যখন জবাব দিলেন, ধরা-ধব! গলায় শব্দগুলে। মনে হলে! যেন 
কুচকাওয়াজেব মাঠে প্রতিধ্বনি এক একটা নির্দেশনামার মতো । 

ভজুর, আপনি ম্যায়ের বিচাৰক ! আইনের শর্ত অনুযায়ী পারস্পরিক 
ভিত্তিতে এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কোনো ব৷ প্রতিট। ঘটনার পারি- 
পাশ্থিকতা যাচাই করে দেখা উচিত, প্রতিট! সাক্ষ্য প্রমাণের যথার্থতা 
বিশ্লেষণ কর! উচিত । না, অপরাধা আমি নই, বরং অপরাধ করেছে আর 
দবাই। আমি বলবে! যাকিছু ঘটনার মূল সৃত্রপাত ওই স্ৃতদেহটাই--_ 
ঈশ্বরেব কৃপায় ওর আত্মা শাস্তি লাভ করুক । উক্ত মাসের তিন তারিঙে। 
আমি আর আমার স্ত্রী আনকিসা, ছজনেই বেশ শান্তিতে চুপচাপ খু 
বেডাচ্ছিলুম, হঠাৎ দেখলুম কি নদীর ধারে একটা জটল। | নিজের মনে 
মনেই প্রশ্ন করলুম--ওরা এখানে কি করছে ? ওদের এখানে এক্াবে 
জটল! করার অধিকার কে দিলে! ? মানুষের পক্ষে ভেড়ার পালের হতো 
এভাবে জটলা করা কি সম্ভব? তাই আমি ওদের চিৎকার করে বজলুম-_ 
তোমরা এভাবে এখানে কেউ ভিড় কোরে। না, যাও সব! তখন আমি 
বকাবকি করে ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম..., 

কিন্ত আপনি তে! জার অঞ্চলপ্রধান ব! গ্রোমরক্সী নন- এভাবে 
ভিড় ভেঙে মেওয়ার সত্যিই কি কোনে! প্রয়োজন ছিলে 

“না, হুর... 'সহভাতেই ওঁর সন্ধরী ? কাছারির খন্ড প্রো থেকে 


১৬২ চেখতের নির্বাচিত নংকলন 


ভানতার সম্ফিলিত গুঞ্জন শোনা গেলে! | “আজ দীর্ঘ পনেরো! বন্ছর উনি 
আমাদের এইভাবে জালাচ্ছেন। সেক সেনাবাহিনী ছেড়ে আসার পর 
থেকেই ওঁর সব অত্যাচার আমাদের মুখ বুজে সন্ত করতে ছচ্ফে হুজুর | 
এক এক লময় মনে হয় গ। ছেড়ে পালিয়ে যাই 1 

'£্যা মজুর, কথাটা! সন্ি । অঞ্চল-প্রধান ওদের বক্তবাকে সমখনি 
করলো ৷ 'সারা গা, গ্রাহ্নকেই তর বিরুদ্ধে নালিশ করে ভঙজুর ' ওর 
জ্বালায় কেউ এক বন্দু স্বাস্ততে নিঃশ্বেস শতে পারে না। প্রমৃতি 
নিয়ে, বিয়েছে, কিংলা যখনই কোনো শোভাযাত। বেরোয়--উনি চিৎকার 
কর্টেচামেচি জুড়ে দেন, শোভাযাত্রা ভোঙে ছ্বার জঙ্চে হুকুম কবেন। 
একট ছুষ্ুমি করলেই বাচ্চাঙ্গের কান মুলে দেন, মেয়েদের পেভনে আডি 
পাঁঠেন- একদিন গঁব বাড়ির আশেপাশে সবাইকে গান গাইছে আর 
আলো আলাতে নিষেধ করলেন ।' 

“শুল্পুন, বিচাবক ওঁকে বাধা দিলেন । 'এসব অভিযোগ শোনার জন্যে 
পরে আপনাদের সুযোগ দেওয়া হবে, কিন্তু ভার আগে সার্জেন্ট প্রসি- 
বিয়েভের কথা শুনতে দিন । আপনি বলুন, সার্জেন্ট প্রিসিবিয়েভ । 

“ধন্যবাদ, হুজুর !' সেনাপতি আবার বুক টানটান করে ধীড়ালেন। 
রী আগেই আপনি বললেন এভাবে ভিড় ভেঙে দেওয়া আমার উচিত 
নয় । বেশ। কিন্তু হুজুর, মনে করুন যদি কোথাও শান্তি ভঙ্গ হবার 
ব্জাবন। থাকে, লে-ক্ষেত্রে আপনি নিশ্চয়ই জনতাকে অশোভন আচরণ 
করার অনুমতি দিতে পারেন না, পারেন কি? কোনে! আইনেই এর 
সমর্থন সেই । সুতরাং আমিও বিশ্ব্খলাকে সমর্থন করতে পারি না। আমি 
যি না এদের তাড়া করি, এদের না শান্তি দিই তে! কে দেবে বলুন ? 
নারা গ্রামে আইন-শৃঙ্খলার কেউ কিতস্থ বোধে না, ছুজুর ; কেবল এক- 
মাত্র আমিই জানি কি করে এদের টিট করতে হয়। ছজুর, হেন জিনিস 
নেই যা আমি জানি না। হাজার হোক জমি তো আর চাষা নই, জাহি 
একজন লৈনিক, প্রাক্তন সেনাপতি । দীর্ঘদিন আমি যোগাতার সঙ্গে 
' সীরখয় চাকরি করেছি, সেখান থেকে বালি হয়ে এসেছি হামলা 
বাহিরে; অন্ুস্থতার জন্ত দমকলবাহিনী থেকে অসম্মানে বিজার নিয়ে 





জর্জেট প্রিলিবিরে ১৩৩ 


বছর ছয়েক উচ্চ মাধামিক বিভালয়ে দরোয়ানের কাজ করেছি-' আমার 
কাছে নিয়মশৃঙ্খলার কোনো ব্যতিক্রম নেই হুজুব। একজন অন্ধ চাষায 
কথাই ধরুন কেন, এসবের ও কিছুই জানে না".'কিন্ত আমি ঘ। বলি ত 
ওর ভালোর ভন্তেই । আজকের এই সামান্ঠ ঘটনাটার কথাই ধরুন 
কেন, হুজুর ..এ কথা সত্যি, আমি ওদের এভাবে জটলা করতে বারণ 
করেছিলুম । কিন্তু নদীর ধারে বালির ওপরে জলে-ডোবা একটা মানুষের 
মৃতদেহ পড়ে রয়েছে, এটাও মিথ্যে নয়। তখন নিজের মনকেই প্রশ্ন 
করলুম-_ওর এখাঁনে এভাবে পড়ে থাকার কি অধিকার আছে? শুধু 
অধিকার নয়, অশোভনও বটে ! আর পুলিস-কর্মচারীটাই বা! এ রকম 
হাদা গঙ্গারামের মতো ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে কেন? তাই 
গুঁকে বলুলম,_-মাপনার ওপরওয়ালাকে বরং খবর দিন । হয়তো! লোকট। 
নিজেই জলে ডুবে মরেছে, কিন্তু সাইবেরিয়াৰ গন্ধ থাকাটাও আবার 
বিচিত্র নয়। হয়তো এটা অপরাধজনিত কোনো খুনের ঘটনা ।'--কিন্তু 
পুলিস কর্মচারী জিগিন আমার সে-কথায় কানই দিলেন না, একের পর 
এক কেবল বৃদ্ধির গোড়ায় ধোয়াই ছিয়ে চললেন । হঠাৎ এক সময়ে 
বললেন, 'কে হে মশাই আপনি, জ্ঞান দিতে এসেছেন ? শুস্ুন কথা, 
হুজুর! আমি বললুম, মাচ্ছা! বোকা ঠো! যা সত, কোরান চাকে 
ঞানার চেষ্টা করবেন, তা নয় এখানে হা করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন ? 
উনি বললেন, “আমি জেলা-দারোগাকে এখানে আসার জন্তে খবর 
পাঠিয়েছি আমি বললুম, কেন? জেলা-দারোগাকে খবর পাঠিয়েছেন 
কেন? আইনের এটা কোন ধারায় পড়ে ? এট! যখন জলে ভূবে মরা 
গলায় দড়ি দেওয়া খা ওই ধরনের কোনে! ঘটন।--তখন দারোগা এসে 
কি করবে? এট! দেওয়ানী আদালতের ব্যাপার, আপনি বং তাদের 
“খবর দিন এবং কিছু করার আগে বিচারকের হাতে সমস্ত দারিত্বতার 
তুলে দিন। আপনি বিশ্বাস করবেন না, হুজুর ...আমার কথাগুলো উন 
প্রথমে মন দিয়ে শুনলেন, তারপর ছো৷ হো! করে হেসে উঠরলন। আর 
তার সঙ্গে চাষাগুলোও সব হেসে উঠলো । শপথ করে বলছি হুজুর 
এতটুকু মিথ্যে বলছি না..সবায়ের সে কি হাসির ধুম ! রেখেমেগে আমি 


১৩৪ চেখতেক নির্বাচিত সংকলন 


বঙগলুঘ, কি ব্যাপার, তোমরা এমন ধ্লাত বার করে হাসছে। কেন ? জিগিন 
তখন বললেন, “হাসছি আপনার কথা শুনে । এ ধরনের কোনে ঘটনা 
আদালতের আওতায় পড়ে ন11' কথাট শুনে রক্ত আমার গরম হয়ে 
উঠলো, হুঙ্গুর । হঠাৎ পুলিস কর্মচারীটির দিকে ফিরে সেনাপতি রুক্ষ 
স্বরে জিগেস করলো, “কি আপনি ঠিক এই কথাগুলো বলেননি ? 

“জিগিন শান্ত স্বরে জবাব দিলো, “হ্যা বলেছে ।' 

“মবন্টা এখন আর অস্বীকার করার কোনো উপায়ও নেই, কেনন! 
সবাই সে-কথ। শুনেছে । আপনি বললেন, এ ধরনের কোনো ঘটনা আদ।- 
লতের মাওভাতেই পড়ে ন।""-শুলুন কথা, স্বজ্কুর। এতেই আমার 
মাথায় রক্ত চড়ে উঠলো, আমি অবাক হয়ে গেলুম । বলল্গুন, একজন 
পদস্থ পুলিস ক্নচারী হয়ে আপনি কোন সাহসে এ কথা বলেন ? আপন 
কি বুধতে পারছেন না এ ধরনের স্থল আচরণের জঙ্কে সামরিক আদালতে 
আপনার বিচার হতে পারে ? হয়তো এর জন্তে আপনাকে চাকরি থেকে 
বরথাস্তও করা হাতে পারে । তখন অঞ্চল-প্রধান বললেন কিনা, 'ওপর- 
ওয়ালার ভ্বকুম ছাড়া এসব ক্ষেত্রে উনি কিছুই করতে পারেন ন1।' হা, 
উনি নিজে মুখে এ কথা৷ বলেছেন এবং সবাই তা শুনেছে । কথাটা একবার 
খোল্ছপ্লন নিয়ে বিচার করে দেখুন, ছুছুর-*.আমি যখন উচ্চ মাধ্যমিক 
বিষ্ভালয়ে দরোয়ানের কাজ করতুম, ছেলেরা কোনো বদমাইসি বা ছৃষ্ুমি 
করম্মেই আমি রাস্তা থেকে পুলিস ডেকে সেই ছেলে বিকদ্ধে নালিশ 
কগডূম। কিন্তু এ গ্রামে কে নালিশ করবে? আজকের দিনে লোকে 
পুলিসের দায়িত্ব সম্পর্কে আদৌ ওয়াকিবহাল নয় এবং পুলিসের সামনেই 
তার! যা খুশি তাই করে। তাই অঞ্চল-প্রধানের কথা শুনে রাগে বক্ত 
ঘমার আরও গরম হয়ে উঠলো । কোমরবন্ধ খুলে সোজ। ওকে চাবকা- 
লুম, তবেবিশ্বাস করুন হুজুর, খুব জোরে নয়, এমনি ভয় দেখানো গোছের,” 
যাতে উনি বোকার মতো৷ আর আলতু-কালতু না বকেন। তখন পুলিস- 
কর্মচারী জিগিন লাফিয়ে উঠে গুর পাশে গিয়ে দীড়ালেন। সুতরাং বাধ্য 
ভয়ে আমি গঁকেও চাবকালুম'*"এই ভাবে ঘটনার শুরু বিশ্বাস করুন 
“হুর রাগে শরীরের সমন্ত রক্ত আমার তখন টগবগ করে ফুটছিলো। 


সার্জেন্ট প্রিসিখিয়েক ১৩৫ 
নিশ্চয়ই কখনও কখনও মাথামোট! লোকগুলোকে চাবকানে। দয়কণয় 
হয়ে পড়ে বইকি হুজুর, না হালে নিজের বিবেকের কাছেই নিজেকে 
অপরাধী বলে মনে হবে । বিশেষ করে সে যদি যোগ্য হয় এবং এ ক্ষেত্রে 
যা ঘটেছে, জনজীবনে হদি সেই শাস্তি বিত্থিত হবার সম্ভাবনা থাকে 1 

“কিন্ত জনজীবনে শাস্তি-শৃঙ্খল। বজায় রাখার জঙ্ে পুলিস-কর্মচারী, 
গ্রামরক্ষী, অঞ্চল-প্রধান রয়েছেন" 

“একা পুলিস কর্মচারীর পক্ষে চারদিকে নজব দেওয়া সম্ভব নয়। 
তাছাড়া আমি যে ভাবে ব্যাপারটাকে উপলব্ধি করেছি, উনি সেভাবে 
আদৌ উপলব্ধি করতে পারেননি । 

“কিন্ত আপনার কি একবারও মনে হয়নি যে এ দায়িত্ব আপনার নয়? 

“কি বলছেন, হুজুর ! এ দায়িত্ব আমার নয় ? লোকে হৈ-হল্লা করবে, 
উত্তেজি 5 হয়ে ছোটাছুটি করবে, আর এ দায়িহ আমার নয় ! ওরা আমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে, যেহেতু আমি ওদের গান গাইতে দিই না*' 
কিন্তু গান গেয়ে লাভট কি, ন্তরজ্ুর? হ্যা, যদি জানতুম গানটা ভাঙে! 
কিংব। কাজের কাজ কিছু হবে, তবু না হয় গাহতে বলতে পারতাম । 
সম্প্রতি দেখছি রান্তিরে ঘরে আলো জালিয়ে রেখে বাইরে বসে বসে 
সবাই হাসিমক্করা করছে । আমি এ সম্পর্কে নালিশ করেছি । 

“ভাই নাকি !” 

“হ্যা, ুজ্ুর'-নালিশের একটা নকল আমার কাছেই আছে । পকেট 
হাতড়িয়ে প্রিসিবিয়েভ একচিলতে ধূসর কাগজ বার করলেন, তারপর 
চশম। এটে গলাট। ছু-একবার পরিষ্কার করে নিয়ে পড়তে শুরু করবেন, 
পনিয়োক্ত চাষীদের রাত্বিরে অহেক্তুক আলে! জ্বালাইয়! রাখিয়! গল্পগুজব 
করিতে দেখা গিয়াছে--ইভান প্রোখরভ, সাভা মিকিপোরভ, পিওতর 
পেত্রভ। সৈনিকের বিপ্লব পত্রী শুসত্রোভা সেমিওন কিনলভের সঙ্গে 
অবৈধভাবে বসবাস করিতেছে । ইগনাত সেরকোচ ডাকিনাবিদ্তা আয়ত্ত 
করিতে, এবং ওর স্ত্রী মাভরা নিজেও একজন ডাইনি, রাত্তিরে, অস্যের 
গাভীর ছু্চ পান করে-” 

“থাক থাক, ওতেই হবে। বিচারক ক্রুত ওঁকে বাধা দিয়ে কাঁগজপতে 


০০ চেখতের নির্ধাচিভ। 


মন ফিলেন। 

প্রিনিবিয়েভ চশমাটা কপালের ওপর দিয়ে অবাক বিস্ময়ে বিচারকের 
মুখের দিকে তাকালেন । তবে এটুকু স্পষ্ট বুঝতে পারলেন বিচারক ওঁর 
পক্ষে নন। এবার ওঁর প্রসারিত চোখছুটে কুচকে ছোট হয়ে গেলো, 
আরক্তিম নাকের আগায় গুড়ি গুড়ি ঘাম জমলো।। বিচারকের ওপর 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একে একে উমি সাক্ষীদের মুখের দিকে তাকালেন । 
কিন্ত একটা জিনিস উনি কিছুতেই বুধতে পারলেন না_বিচারক হঠাৎ কেন 
এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কেন কাছারি-ঘরের চারদিক থেকে এমন 
চাপ! হাগির গুঞ্জন উঠছে । এবং নির্ণায়ক-সভার অভিমতও গুর কাছে 
ছুর্ষোধ্য বলে মনে হলো! $ এক মাসের কারাবাস। 

কেন ? কেন, ছুজ্জুর ?' বিহবলের মতো! হাত-পা ছুড়ে সেনাপতি 
চিৎকার করে উঠলেন । 'কোন আইনে একথা বলে ? 

এটা উনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন আজকের দিনে পৃথিবী অনেক বদলে 
গেছে এবং এই বিশ্বঙ্খলার মধ্যে গর পক্ষে বাস করা একেবারেই অস- 
স্ভব। নানান বিষ& ভাবনায় সারা মন গর আচ্ছন্ন হয়ে গেলো । যখন 
কাছারি-খক্ের বাইরে এলেন, দেখলেন চাষীরা বিচ্ছিক্ন ভাবে চারদিকে 
জটলা করছে একই ঘটনা সম্পর্কেই টরকরে টুকরো আলোচনা করছে। 
সেই দেখে হঠাৎ ওর রক্ত গরম হয়ে উঠলো, তিরিক্ষি মেজাজে রুক্ষ স্বরে 
চিৎকার করে উঠলেন, “মিছ্িমিছ্ি এভাবে জটল। কোরো! না । যাও যাও 
সব, বাড়ি যাও! 
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(কিউ উন এরা প্রজিনটিত | চক চি হেত ক হার চে চার, বল 


তখনও ভালে করে ভোর হয়নি । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পোপিকভ গার 
তবরে ঘুমিয়ে রয়েছেন । ঘর বলতে অবশ্ট কাছারিবাড়িরই নথিপত্র রাখার 
ঘরে তার শোবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । কেননা এখানে বদলি হয়ে 
আসার পর তার জন্টে এখনও কোনে! পাকাপাকি ব্যবন্থ। কর! যায়নি । 
চারদিক নিস্তব্ধ নিবুম। উনি বেশ গাই দ্বুমিয়ে ছিলেন । কিন্তু হঠাৎ 
ঘরের ঠিক বাইরে কিসের ঘেন খসখস শব্দে আচমকা তার দ্বুম ভেঙে 
গেলো । চোখ মেলে দরজার দিকে তাকাতেই দেখলেন কে যেন সম্তপণে 
কপাটটা একটু ফাক করে মুখ বাড়ালো । ঝাঁকড়া ঝীকড়া চুল, চওড়া 
জ্, মুখ-ভতি দাড়ি গোঁফ । আধো আলো-ছায়ায় ওর মুখটা মনে হচ্ছে 
ঠিক অতিকায় একট। মাকড়শীর মতে। । 

কে? কে ওখানে ” 

“আচ্ছা হাকিমসাহেব কি এখানে থাকেন ? 

হ্যা। কেন, কি চাই কি? 

“কে একটু বলবেন ইভান ফিলারেতভ একবার দেখ। করতে চায়। 
আমি আদালতের একটা সমন পেয়েই ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।' 

“কিন্ত এই সাতসকালে কেন ? সমনে তো] এগারোটায় দেখ! করার 
কথা লেখা আছে । 

'কেন, এখন কট। বাজে ? 

“সাতটাও বাছ্ধেনি । 

“সে কি! এখনও সাতটাও বাঁজেনি-*কি করবে! বলুন, আমাদের 
তো! আর ঘড়ি নেই। তাহলে মাপনিই হাকিমসাহেব, হুজুর ? 

হ্যা । এখন বাইরে গিয়ে অপেক্ষ। করো' "আমি ঘ্বুমোচ্ছি-"* 

“ভুমৌন, ঘুমোন কুজুর'"আমি বরং বাইরেই অপেক্ষা করছি । 

ফিলারেতভের মাথাটা কপাটের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে যেতেই পোপি- 
কভ বিছনার ওপারে গড়িয়ে গিয়ে চোখ বুজোলেন, কিন্তু ঘুম আর তাঁর 
এলে! ন1। প্রায় ঘণ্টা আধেক ওইভাবে কুমিরের মতো! চুপচাপ পড়ে 
চেখন্--৬ 
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খাঞ্চার পর উনি সোজ হয়ে য়ে আড়মোড়া! ভাঙলেন, তারপর একটা 
সিগারেট ধরালেন। মন্থর গতিতে আরও খানিকটা সময় কেটে গেলে! 
এবার স্টনি পরপর তিন পেয়ালা গরম চায়ে চুমুক দিলেন । 

“নাঃ, উজবুকট। 'মাজ মামার সকালের ঘুমটাই মাটি করে দিলো ! 
অসন্তোষ ভর! স্বরে পোপিকতভ আপন মনেই বকে চললেন । "বাণ্ড- 
উলিকে ললে রাত্রে দরজায় একটা চাবি দেবার বাবস্থা করতে হবে। 
এতটা সথয় এখন কি করি 1 হার চেয়ে বরং লোকটাকে ডেকে জেরাব 
পালাট। এখানেই সেরে ফেলি ।' 

পায়জামা পরা অবস্থাতেই পোপিকভ চপ্পলট। পায়ে গলিয়ে শিলেন, 
তারপর চোয়ালে বাথ। ধরে যাওয়া পেল্লাই এক হাই ভুলে আরাম কুম্পিতে 
জাকফািয়ে বসলেন । 

'এই যে, ভেতরে এসো ৷ শুখান থেকেই তিনি গমস্থার গলায় কাক 
পাড়লেন। 

দরজার কপাটডুটে। একটু ফাক হলে। | ইভান ফিলারেতভকে এবাব 
সম্পৃণণ দেখা গেলে। চৌকা'ঠেব সামনে । পোপিকভ 'ভাড়াচাড়ি পাশের 
ছোট টে।খল থেকে “মাকে গুরুতর প্রহার্র অভিযোগে অভিযুক্ত 
আসামী অতিরিক্ত সেনাবাহিনার প্রাক্তন হাবিলদার আলেক্সি আক্দিয়েভ 
জিখুনভ”-এর ফাইলটা তুলে নিয়ে ওলটাতে শুরু করলেন । 

“আরও কাছে সরে এসো । কটা, এবার আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক 
জবাব দাও । তুমিই দুনকিনে। গ্রামের চীষী ইভান ফিলাবেতভ ?' 

“আজে ভা, ভঙ্গুর) 

“বয়েস কত? 

“বিয়ালিশ । 

কি কারো” 

'চাহবাস, গরু-বাছুপ দেখাশোন। কর হুজুর ।' 

এব আগে কখনও আদালতে এসেছে। ? 

“না হুজুর । এই প্রথম সাক্ষী দিতে এসেছি:." 

“তাহলে তোমাকে প্রথমেই সাবধান করে রাখি, কখনই সত্য বই 
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সভা বলবে না কেননা এখানে এখন যা যা বলবে আদালছে সাক্ষী 
দেবাব সময় শপথ নেবাব পর তোমাকে ঠিক চাই-ই স্বীকার করতে হবে। 
এবান বলে! আলে ক “খ্ুনভের ঘটনাব লাপাবে ভুমি কি জানো £ 

"কিন্ত আমাব ভাডাব টাকাটার কি বাবস্থ। হবে দ্রজুব ?' তমন কোনো 
ইচস্ততঙ না কবেই ফিলাতব৬ভ কথাটা লালে ফেললো । 'পনেবো মাইল 
পথ ঠেয়ে আমাকে আসত হযেছে কক্গুণ। ঘাডা বা একা কোনোটাই 
আমার নয, *'ল জানা যু গুনোগাল আমার টাক থেকেই দিতে 
ভাবে" 

ভাচ্ষ। সেসব পলে হলে ক্ষোণ ) 

“পাব কেন ভজন? হ্রদ হে কলে ৩শ পিধসাব কথ! আগে না 
জানিয়ে বাথলে পণ আল পায় কা হত 

*তাঁনাব সক্ষে জে কথা পল সময “ষ্ট কণার মহা সময় আমাৰ 
নেই ।' ক্রুদ্ধ ন্বণ পপাপি চভ প্রায় বসকেই উঠলেন । * ডরখুনভদের সম্বন্ধে 
তুমি য। জানে! শব ঠাই লে চকমদ কবে ও হাব বউকে মাবলো। 

“৩1 আমি কেনন কলে ভ'দবো ভাব ৮ োঁচ। খোচ। বাকডা জ উচিয়ে 
কিলাবে তভ গভীব দাগগাস ফেললো । “হলে মাবামাবি যে হয়েছিলে। 
ভাতে কোনে। সন্দেহ নেই ভক্তুব বা'পাবট! এই রকন থটেছিলো- আমি 
গকগ্চলোকে জঙ্গ খাযাতত নিযে ফাগ্ছি, দেখি পুকুনে কষেকটা হাস 
চরছে 'কাদেব ভাস ভুগবানই জানে, গ্রিশকা, দয আমাদেবই বাণ্ডির 
গরু-বাছুব দেখাশোন' কবে, কষেকট। টিল হলে নিযে সে ওদের দিকে 
ছু'ডতে শুক কবলে! | গামি বললম, 'এঠ* গুল ছু'ডচিস কেন? ওদের 
গাষে লাগলে মবে যালে ন1? আপনিই প্লুন হুজুপ, গর হলো সুখী 
প্রাণী, টক করে একট লাগলেই আম ন মনে মাবে। কিচ্গ কে কার কথা 
শোনে. হখন আমি ওকে খুব কনে কে দিলুমণ* 

*৪সব আজেবখভে কথা বেখে আসল কাজে কথা ললো 

'হ্যা'নেই কথাই তা বল ছ ভঙ্গুর । যখন গ্রশকার কান ঘ্বরে খুব 
করে ধমকধামক দিচ্ছি, হঠাৎ কোশ্েকে দ্রিখুনভ সেখানে এসে হাজির 
হলে! । চোখছুটো জবা ফুলের মতো টকটকে লাল, পাছুটো অলপ মগ্ল 
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টলছ্ে...ও তখন পুরে মাত্রায় মাতাল ছজুর! আমাকে প্রিশকার কান ধরে 
টানতে দেখে ও ষাঁড়ের মতে। চেঁচিয়ে বললো, 'আযা-ই শয়তানের বাচ্চা, 
পুচকেটার অমন কান ধরে টানচিস কেনো! রে ! ছাঁড়, ছেড়ে দে শিগ- 
শির, নইলে এক্ষুনি তোর ঘাড় মোটকে দেবে! £ আমি ওকে ভর্্রোভাবেই 
বললুম কর্ুর--'যেখানে যাচ্চো যাও, এদিকে তোমার নজর দিতে হবে 
না। ও তখন পাগলের মাত! ছুটে এসে আমার পিঠে এমন জোরে 
মারলো, কি বলবো তুজুর, মনে হলো শিরাড়াটাই বুঝি গু ডিয়ে গেলো ! 
কেন? কিসের জন্টে ? আপনিই বিচার করে দেখুন হুক্ষুর । আমি তখন 
রেগে গিয়ে ওকে জিগেস করলুম, “কোন অধিকারে তুমি আমাকে মারলে, 
জ্যা? ভেবেচেো! দেশে কি আইন নেই ? ও তখন মুখ কাচুমাড় করে 
বললো, “বাগ গে, ঘা হবার হয়ে গাচে, তুমি আমার ওপর রাগ কোরো 
না ভাই । আমি এমনি ঠাট্র! করছিলুম । আর আইনের কথ যদি বলো 
সাজানো আমি কে ? এ ভল্লাটে আমি কারুর ভয় পাঁবার বান্দা! নই | এ 
জীবনে কত যে মানুষ খুন করেচি তার কোনে ইয়োত্ত। নেই ! চলো ইয়ার, 
কোথাও গিয়ে দুক্তনে একট টানা যাক 1 আমি বললুম, “থাক থাক, খুব 
হয়েচে । আমি তো৷ আর তোমার মতে পাড় মাতাল নই ? আমাদের 
আশেপাশে তধন অনেক লোক জড়ে। হয়ে গিয়েছিলো ছুজুর, তার! সবাই 
একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো, “মারে যাও যাও ॥ সত্যিই আমার যাবার 
ইচ্ছে ছিলে না ..কিন্তকি করবে হুজুর, আমি একা তো আর অতগুলো 
লোকের বিরুদ্ধে যেতে পারি না” 

“তারপর, তোমরা খন কোথায় গেলে £ 

ফিলারেতভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো! | "আমাদের তে। হুজুর যাবার 
মাত্র একটাই জায়গা, মাব্রামকার ভাটিখানায় । যখনই যাবার প্রয়োজন 
হয় আমর! ওখানেই যাই ছুজুর। বড় বদ জায়গা! । যাই হোক, বড় রাস্ত। 
পেরিয়ে আমরা তো আব্রানকার ভাটিখানায় এসে হাজির হুলুম। ত্রিখুনভ 
চেঁচিয়ে সকুম ঝাড়লো, 'আযা-ই, জলদি লাও |! আভি লে আও!' সত্যি 
বজচি হুজুর, প্রথমে আমরা এক গেলাস করেই খেলুষ, খানিকন্ষুণ চুপচাপ 
বসে রইলুম, তারপর আর এক গেলান খেলুম | এক ঘণ্টার মধ্যে আমর! 
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আট গেলাস ভদক! উড়িয়ে দিলুম । আমার তো আর পয়স। নয়, আট 
কেন আশি গেলাসেও আমার কিছু এসে যেতো না। আমাকে দোষ 
দেবেন না হুঙ্গুর, আপনি বরং আত্রীমকাকে জিগেস করবেন ।* 

“তারপর কি হলে! তাই বলো £ 

“তারপর আর কিছু হয়নি হুজুর । তবে এ কথা সত, আমরা যখন 
মদ খাচ্ছিলুম, তখনই প্রথম মারামারিট। বাধে । পরবে অবশ্ঠ সব ঠিক ঠিক 
কায যায়।? 

“কে প্রথম মারপিট বাঁপায় 

“সে তো মাপনি ভাল্লা করেই জানেন গুজব । দ্িখিনভ সবাইকে 
এক গেলাস করে ভদকা ছিচ্চে আর মাঞলামি কবে করতে চেঁচিয়ে 
বলেছে, “থা, খা শিগগির 1 শাবপন যেই খাওয়। শেষ হচ্ছে অমনি সবার 
পিঠে তুম তুম করে কিল বসাচ্চে আর মুখে থুতু ছিটিয়ে দিচ্চে 1" 

“ও কি তার বউকে ও ধরে পিটেছিলো ? 

“আপনি কি নারফার কথ। বলছেন ? হ্যা হুজুর । ৪-ও খুব পিটুনি 
খেয়েচে । আমাদের সবার রক্ত যখন গরম হয়ে উঠেচে, ঠিক তখনই ও 
ভাটিখানার ভেতরে ঢুকে জিগেস করলো, 'আলেক্সি কি এখানে আছে? 
এই যে, রুয়েচে। দেখচি ! খুব হয়েছে, আর ভদক। গিলতে হবে না। 
চলো, ঘরে চলো! এই কথা বলার সঙ্গে-*-কি বলবো ভঙ্গুর, কোনে। কথা 
নয়, সোজ! তার চুলের ঝু'টি ধরে বেদম প্যাদালো ।' 

“কেন? কোনো কারণ ছিলো কি ? 

“কিচ্ছু না! ছজুর..-ওর গায়ের জোর কম--:ও ভগবানকে ডাকছিলো৷ 
“ভাতে ত্রিখুনভ আরও বেশি খেপে গ্যালে! | সেই যে চুলের ঝুঁটি ধরে 
পেটাতে শুরু করলো, আর কিছুতেই থামতে চায় না।' 

"মদ €খয়ে মাতাল হয়ে একটা লোক একটা মেয়েকে খুন করে 
ফেলছে, আর তোঁমর1 কেউ তাকে বাধা দিলে না!” 

“আমরা কেন বাধা দিতে যাবো হুজুর? কোনো লোক যখন তার 
বউকে ধরে শিক্ষা দিচ্চে, আমরা কেন আর দ্তার মধ্যে মিছিমিছি নাক 
গলাতে বাই-..আত্রামকা একবার তাকে থামগাবার চেষ্টাও করেছিলো, 
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কিন্ত ও "কেই ধরে আচ্ছাসে পিটিয়ে ছিলো! । যখন আব্রামকার লোকটা 
এসে ওকে কোঙপাক্ত। কনে তুলে মোঝেতত ছুডে ফেলে দিলো) তখন 
অন্ত লোকজনর! সব এলে চান পেঠেব ওপব চডে ধুম-ধপাধপ পেটাতে 
লাগালে! আামবা হন পা ধারে হিশ্ডিড কল টানত্ত টানতে ঘরের বাইরে 
নিয়ে এলুম-" 

“কার? 

*এট। ৫১1 স্পষ্টই শেবা মাচ গুজব হামকা যাল পিঠে চড়ে বসে- 
ছিলম . 

'সেকে+ 

“বেন ভজুব, যাঁপ কথা আমি বল ৮১ 

বোকার মক্ষো পক বব না ককেহা ভিত কণন্ছ স্পষ্টাম্প্টি জবাব 
দশও 1 

“যা! যা ঘটেপ্ত'লে। অপনাকে আম সপহ স্পষ্ট সলেচি হজুর '.ভগ- 
ধানের নামে শপথ কলে পলি, এপ মধো এও মিখ্যে নেই । ড্রিখুনভ 
ভার বউকে ধরে উত্তোমমাধো্ এিক্ষা দিয়ে ভালো, একথা সতি---আদা- 
জাতে যদি শপথ কোবে বলত হয, আন আবাব সেই একই কথা 
বলবে! ভজুর ৷ 

দীর্ঘ এবং অসংলগ্ন হলেও পো্পিকভ ধিলারে*ভেক প্রতিটা বক্তব্যই 
কাগজে নকল কে নিচ্ভিলেন, আব মাঝে মাঝে অগ্রসর দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকা চ্ছিলেন । ফিলাবেতভেব কিন্ত সেদকে কোনো খেয়াল 
নেই । আপন মনেই সে বকে চলেছে । 'সশ্যিই আমাব কোনো দোষ নেই, 
যাকে জিাগস করবেন সেই বলবে ভুজুল । তাছাড়া মাবফার এভাবে 
আদালতে নালিশ কবার কোনা মানেই হয় না) 

তার নিজেরই দেওয়া সাক্ষা তাকে পড়ে শোনানোর পর ফিলারেতত 
খানিকক্ষণ বোকাব মতে ফালফাল করে বিচারকের সুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । কারপব গভীর একটা। দীঘশ্বাস ফেলে বললে', আসলে 
হেয়েরাই ছল! যত নষ্টের মূল ! এখন আমার টাকাট পাওয়ার কি ব্যবস্থা 
হবে হঝুর% ওট আপনি নিজে দেবেন, না কাগজে কিছু লিখে ফেবেন ? 
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ইলিয়া সের্গেইচ পেপলভ আর তার স্ত্রী ক্রিওপেটরা পেতআ্রোভনা ছুজনে 
পাশাপাশি বন্ধ দরজার এপারে পাড়িয়ে কান পেতে শুনছে । বন্ধ দরজার 
ওপারে ছোট ঘরটায় গৃহশিক্ষক স্থপকিন আর তাঁদের মেয়ে নাতাশা 
প্রেম করছে । 
হু এবার ঘুঘু ফাদে পা! দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে ? আঙ্লে আঙুল 
জড়াতে জড়াতে পেপলভ ফিসফিস করে বললেন । 'শোনে! পেকোভনা, 
যখনই ওরা পরস্পরে আবেগ-অন্ভৃতির কথা বলবে, তুমি সঙ্গে সঙ্গে 
দেওয়াল থেকে যিশুব ছবিট! পেড়ে নিয়ে আসবে -আমরা দুজনে এক- 
সঙ্গে গিয়ে ওদের আমীবাদ করবো। প্রতিমৃতি নিয়ে আঙ্ীবাদ কর 
এমনই একট পবিত্র ক্তিনিস, ঘা ও কখনও ভাঙনে পাববে না'-'এমনকি 
আদালতে নালিশ করেও না । 
বন্ধ দরক্ঞার ওপারে প্রথমে দেশলাইয়ের কাঠি জবালার শব্দ, পে 
স্থপকিনের কগস্বর শোনা গেলো, "সত্যি, সোমার এ ন্বভাবট। পালটানো। 
উচিত, নাতাশা | জীবনে আমি তোগাকে কোনোদিন চিঠি লিখিনি |? 
“কি বলছেন আপনি! আপনি কি মনে করেন আপনার হাতের 
লেখ আমি চিনি না? স্মলিত ঝরনার নু] নাতাশা খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । 'সন্ভা, আপনি এমন মজার লোক. মাস্টারি করেন অথচ 
আপনার নিজেরই হাতের লেখা এমন হিজিবিজি, ঠিক যেন মাকড়শার 
ঠ্যাং! কি করে আপনি ছোটদের হাতের লেখ! শেখান বলুন 0৩1? 
"লেট! বড় কথ। নয়, বড় কথা যাতে বাচ্চারা না ঘুমিয়ে পড়ে । 
অবশ্থ মাথায় গাঁটা বা রুলের গুতা দেওয়া যায়, কিন্ত আমি তা চাই 
না। জার হাতের লেখার কথা বলছে।''নেকরাসভের হাতের লেখা 
দেখেছে। ? অত বড় একজন কবি, কিন্ত ওর হাচ্ের লেখা দেখলে. তোমার 
গা ঘিনরঘন করবে ৪ 
'নেকরাসভ আর আপনি! নাতাশ। গভীর দীঘত্বাস ফেললে! । 
“কোনে কবি হলে আমি সানন্দে তাকে বিয়ে করতুম, উনি আমাকে নিয়ে 
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বেশ কবিতা লিখতেন ।' 

“ভূমি যদি চাও আমিও ভোমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে পারি 1: 

নাতাশ খিলখিল করে হেসে উঠলো । “কি লিখবেন ?” 

“ভালোবাসার কথা, "মামার হ্ৃদয়াবেগের কথা, তোমার সুন্দর ছুটো 
চোখের কথ।। 'ঢুমি যখন পড়বে, এমন আনমনা হয়ে যাবে যে তোমার 
চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল গণ্ডিয়ে পড়বে । আমি যদ ঠিক মতো কাব্যি 
করতে পারি, ভুমি 'তখন শাখের মতো তোমার ওই নিটোল হাতে 
আমাকে চুমু খেতে দেবে, দোবে না বলো! ? 

“নিশ্চয় ! *খন কেন? এই তো, এখনই খান না।? 

বিস্ষারিত চোখে লাফিয়ে উঠে স্পকিন ওব স্গন্ধি গরম হাতটা 
কুলে নিলো । 

"যাও যাও, শিগগির ছ্ছবিটা নিয়ে এসো! ? উত্তেজিত হয়ে পেপলত 
স্্ীকে কনুই দিয়ে গৌতা দিলেন, নিজেও কোটের বোত'মগুলো৷ ভালো 
করে এটে নিজেন । "এই একমাতত ম্থযোগ 

মুহূর্তের জন্যে দ্বিধ। না করে উনি দরজার কপাটছুটে! ঠেলে খুলে 
ফেললেন । 

'টীশ্বর তোমাদের আশীধাদ করুন, আমার সোনার টুকরো! ছেলে- 
মেয়েরা" সজল চোখে পেপলতভ হুজনের মাথায় হাত রাখলেন। 
'নুখে-শাস্তিতে তোমরা দীর্ঘদিন বেঁচে থাকে।'*" 

“আমিও তোমাদের আশীবাদ করছি” আনন্দের অতিশয্যে পেত্রো- 
ভনার চোখেও তখন জল এসে গেছে | “তোমরা সুখী হও ।” স্ুপকিনের 
দিকে ফিরে চোখ মুছতে মুছতে মা বললো, “যদিও আমার একমাত্র 
সোনাকে তুমি ছিনিয়ে নিচ্ছো, তবু তাকে তুমি ভালোবেসো, আদর-যত্ব 
কোরে! 

'এবার আমি ফাদে পড়ে গেছি । আর কোনো মুক্তি নেই !' স্থুপকিন 
মনে মনে ভাবলো! ৷ সতাই, আতঙ্কে ওর তখন আত্বারাম খাঁচা ছাড়ার 
যোগাড় । লজ্জায় ও কোনে! রকমে মাথা নিচু করে রইলো, ভক্গিটা এই 
রকম “ব! খুশি করো, আমি তে! হেরেই গেছি ! 


ভ্‌ল ১৪৫ 


শ্থাদয়ের সবটুকু স্বেহ দিয়ে আমি তৌমাদের আমীধাদ করছি 1 বাবা 
এবার মেয়ের কাধে হাত রাখলেন । "নাতাশা, তুমি ওর পাশে এসে 
দাড়াও । পেত্রোভনা, আমাকে যিশ্বুর ছবিটা দাও ।' 

হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে তর চোখের জল শুকিয়ে গেলো, মুখটা হয়ে 
উঠালো ভয়ঙ্কর । 

“মাথা মোট! আর কাকে বলে!" স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে উনি হুংকার 
ছাড়লেন । “এটা কি যিশুর ছবি ?' 

“ভাই তো । হা 'ভগবান'"" 

ব্যাপারটা কি জানার জনে কৌতৃহলা হয়ে স্থপকিন আড় চোখে 
হাকালো, আর তখনই 'শাৰ বুকের অতল থেকে বেরিয়ে এলো অমিত 
মুক্কির গভীর একটা নিংশ্বাস। ঠাড়াহুড়োতে পেত্রোভনা যিশুর বদলে 
সাহনাক লেবেচনিকভের ছবিটা দেওয়াল থেকে পেডে এনেছেন । 
ছবিটা হাতে নিয়ে পোত্রোভনা স্বাণ্র মতো ঈীড়িয়ে রয়েছেন, বদ্ধ 
পেপলভ এমনই বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন যে কি বলবেন কিছুই বুঝতে 
পারছেন না। এদের এই বিহ্বলতার স্থযোগ নিয়ে সুপকিন আস্তে 
মাস্তে টক করে কেটে পড়লে। 


১৮৮৬ 


গাড়াটে 


০ ০ ০ তে ওটি তি জাল অকি শে বটি হি | শিখা আজি উদ আচ | শপ শিউলী শা হাসল এপস ভি াউলসেসিউএসিতেিক 


বয়স *কণ হলে কি হবে, ব্রিকোভিচের মাথায় ইতিমধ্যেই টাক 
পড়ত শুরু করেছে । আগে সে বে-সরকারী কোনো আইনজীবীর দফতরে 
চাকর করঠ1, সম্প্রন্চি সেসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে রীতিমত সমৃদ্ধ! জদরেল 
ট্রার হবে “তিউস্স' নামে একটা বাসাবাড়ি দেখাশোনা! করছে । 
একদিন বাবে গাব ঘর থেকে ক্রুত বারান্দায় বেরিয়ে এসে দুম 
করে দবজঞাটী বদ্ধ করে দিলো, "উঠ, কি জাহাবাজ দজ্জাল মেয়েমান্ুষ রে 
বাধহা। কোন দ্বঃখে যে ওর সঙ্গে গাটছড়া বেঁধেছিলুম কে জানে ! তাড়কা- 
রাক্ষসীটণর সক্ষে একমাত্র কামানই পাল্লা দিয়ে সমানে গঞ্জন করতে পারে 1! 
2িটনিসের দীর্ঘ বাবান্বায় পায়চারি করণে করতে রাগে দুঃখে 
ক্ষোভে ব্রাকো'ভিচের খন নিজের মাথার চুল ছি'ডতে ইচ্ছে করছিলো, 
এর চেয়ে গে যদি বাড়ির তুচ্ছ সাধারণ কোনো চাকরবাকরও হতো তবু 
অস্ত নিজের ন্বাধীনহাটকু বজায় রাখতে পারতো । তার ইচ্ছে হলো 
চিৎকাল কার প্রণতবাদ করে, অভিসম্পা দেয়, মাটিতে পদাঘাত করে। 
কিন্তু ত্ভাগা, ঝাঁঝালে। মেজাজ 'ভার ইচ্ছের কথাট। বুঝতে পেরে কেন 
যেন শভাকে টেন নিয়ে এলো একভ্রিশ নম্বর ঘরের ভাড়াটে গায়ক 
খাণ্লয়াভকিনের কাছে । খালিয়াভকিনই বাসাবাড়ির একমাত্র ভাড়াটে 
যিনি নিয়মি ৬ ভাড়। পোধ করতে পারেন না । খালিয়াভকিন তখন রীতি- 
মঞ্চে টঙ্গছেন আব বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে তালার গর্তে চাবি ঢোকাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছেন । মুখে বিড়াবড় করতে করতে কার যেন বাপাস্ত 
করছেন, তবু চাট কিছুতেই গর্তে ঢুকছে না। শেষে এক হাতে তিনি 
তালাষ্টা চেপে ধরলেন, অন্য হাতে ধরা রয়েছে বেহালার একটা বাক্স । 
ঠিক এমনি মুহুঙে ব্রিকোভিচ শিকারী বাজের মতো! ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো, ক্রুদ্ধ বিকৃত স্বরে বলে উঠলো, “এই যে, এসে গ্যাছেন ! বা 
চমৎকার ! তা ভাড়াটা কখন পাচ্ছি জানতে পারি কি? ছু হপ্তা তো হয়ে 
গেলে ! এর পর সত্যিই কিন্ত আপনাকে উঠিয়ে দিতে বাধ্য হবো 1" 
“মারে দেবো দেবো'অত ভাবছে! কেন-.” খালিয়াভকিন শান্ত 


ভা্াটে ১৪৯, 


স্বরে বিড়বিড় করে বললেন । 

“বলতে আপনার লজ্জা করে না, মিস্টার খালিয়াভকিন!' ব্রিকোভিচ 
এবার ঠিক ওর মুখোমুখি এসে ঠাড়ালে। ৷ মাসে একশো কুড়ি রুবল 
মাইনে পান, ইচ্ছে করলেই বাড়িভাডাটা ঠিক মতো! শোধ করে দিতে 
পাক্রন ' কিন্তু ছেন না। এটা কিন্তু খুব অন্যায়." 

'কা ভাই, স্বীকার করছি আমার অন্যায় হয়ে গেছে, খুব অন্যায় 
হায়েস্ছ 

শেষ পর্যন্থ খট কবে তালাটা এক সময়ে খুলে গেলো খালিয়াভকিন 
দক্জ্ত' ঠেলে ভেতবে প্রবেশ করলেন । ্রকোভিচও গর পেছন পেছন 
ঘাব ঢুকলো "শুনুন, এই শেষ বারের মন্চো আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছ, কাল যদি টাক' না পাই. না, কোর্টে যাবো না; আপনার মজা 
অগ্নি টেব পাইয়ে ছাড়বো ! আর ঘণের মেঝে ভন্ড কারে এভাবে 
দেশলাইয়ের কাঠি ফেলবেন না বিশেষ কবে পোড়া কাঠি ফেলার হখন 
আলাদা জায়গা বয়েছে, বুঝলেন ? আপনার মতে! এরকম বাজে ভাড়াটে 
আমার দরকার নেহ 1 

“আক্ত তূমি হঠাৎ আমার ওপন এহ চটে উঠলে কেন ভায়া, আমি 
কিছুতেই ব্ঝাতে পাবছি না! কীপা কাপ হাতে কয়েকটা! কাি নষ্ট 
কবে খালিয়াভকিন একটা! সিগারেট ধবালেন | “ভুমি বলছো আমি 
ভাড়া দিই না । বেশ, না হয় তোমার কথাই মেনে নিচ্চি। কিন্ত তাতে 
তোঁমার কি এসে যায় মামাকে একট বুঝিয়ে বলবে ? তুমিও তো ভাড়া 
দাও না, কিন্ত বাব জন্যে আমি হো তোমাকে কখনও বিবন্ত করি না, 
করি কি বলো? হ্যা, বড় জোর বলতে পারো হোমাকে ভাড়া দিতে 
হয় না । বেশ, তার জণ্চে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানা! 

“কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

“যা! ঝলতে চাইছি হা তুমি খুন ভালো করেই বুঝে পেরেছে। | আর 
পাঁচজন ভাড়াটের মতো! তুমিও এ বাড়িতে বাস করো, অথচ এমন 
ভাবখানা করো! যেন তুমিই এ বাড়ির প্রকাত মালিক । 

“তার মানে? তার আত্মসন্মানকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে কেউ এভাবে 


১৪৯ চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


তাকে অপদস্থ করবে ত্রিকোভিচ যেন কল্পনাও করতে পারেনি । তাই 
বিহ্বল দৃষ্টিতে খালিয়াভকিনের মুখের দিকে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলো সে। 

*৪-হ্োঃ, বাড়িটা যে তুনি বিয়ের যৌতুক হিসেবে পেয়েছিলে, আমি 
একদম তুলেই গিয়েছিলাম ! আমাকে ভুমি ক্ষমা করো ভাই | বে 
নৈতক দিক থেকে যাচাই কদর দেখলে এতে সত্যিই কিন্ধ তোমাৰ 
উন্তোজত হবার যথেষ্ট কোনে। কারণ নেই-..কেননা বাড়িটা তুমি এমান 
এমনিই পেয়েছে, যেহেতু স্বামী হয়েছে! বোলে । তা ভায়।, স্বামী হওয়া 
এমন কিছুই কঠিন নয়। স্বামী যে-কেউ হতে পারে। এই আমাকেই 
যদি শ-দেড়েক বউ এনে দাও, আনিও সবাব স্বামী হচ্ছে পারবে! 1 

এতক্ষণ ত্রিকোভিচ অসীম ধৈর্যের সঙ্গে মাভাল বাদকটার অসংলগ্ন 
প্রপাপ শুনে যাচ্ছিলে। ১এবার প্রচণ্ড ক্রোধে টেবিলে ঘুষ মেরে সে 
চিংকার করে উঠলো, 'আপনার আমন্পন্দা তে! কম নয়। কি হিসেবে 
আপনি এসব কথ। আমার মুখেব ওপর বলতে সাহস করেন ? 

“নাঃ এটা কিন্তু খুব অগ্তায় ! খালিয়াভকিন যেন ককড়ে এতটুকু 
হয়ে গেলেন। "ভূমি যে কেন এমন চটে উঠছে! আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন।..বিশ্বাস করো, আমি ঠোমাকে সত্যিই অপমান করতে 
চাইনি, বং আমি তোমার প্রশংসাই করছিলাম ৷ আরে ভায়া, যার এত 
বড় একটা বাসাবাড়ি রয়েছে এমন কোনো! মহিলা যদি আমার জীধনে 
আসতো” 

'তবু..'তবু আপনি কোন সাহসে মামাকে অপমান করলেন ? 

“সত্যি বলছি আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনি, বিশ্বাস করো । 
তাছাড়া নেশার ঝেৌকে কি বলতে কি বলে ফেলেছি'-*বেশ, তার জঙ্টে 
ন! হয় ক্ষমাই চাইছি । আর কক্ষোনো বলবো না।! 

খালিয়াভকিনের বিনীত নজ্র ভঙ্গিতে ব্রিকোভিচের রাগ একেবারে 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেলে” তবু ক্ষুব্ধ স্বরে সে বললো, “তবু কিন্তু কাউকে 
তাবে বল! উচিত নয় ।+ 

'জারে ভায়া, ওই যে কথায় বলে নাঁ-মাতালের আবার মাথার 


ভাড়াটে ১৪৯. 


ঠিক, আমারও হয়েছে ঠিক তাই। তাছাড়া আমি হলুম একটা জন্ত, 
একটা আস্তে! উ্বুক ! আসলে আমার মাথায় খানিকটা ঠা জল 
চাপড়ানে। উচিত, তবে যদি একটু ভন্ত্র হওয়। ঘায়।' 

“জীবন যে কি জঘগ্য, বিরক্তিকর যদি জানতেন, তাহলে আর এভাবে 
অপমান করতে পারতেন না।' ঘরময় পায়চারি করতে করতে ব্রিফোৌভিচ 
মান স্বরে বললো । 'আসল মতাটা কেউ কখনও দেখে না, সবাই যে 
যার মতে। মন-গড়া একট। ধারণ। গড়ে নেয়, তারপর স্থযোগ পেলেই 
তার ছাল ছাড়াতে শুর করে। আড়ালে-আব্ডালে এ বাড়ি সম্পর্কে কে 
কি বলে আমি সব জানি | চোখ বুজলে আমি যেন ছবির মাতো সব স্পষ্ট 
দেখতে পাই। আমি জানি, মাঝ বাত্বিরে কারুর কাছে টাকা চাইতে 
আসাটা সত্যিই অন্যায় । কিন্তু আমার বদলে আর কেউ হলে তাকেও 
তাই করতে হতো আর আপনি-'আপনি পরোক্ষভাবে আমাকেই 
কটাক্ষ করলেন । 

“বললাম তো আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । সতাই আমি এর 
জন্যে মনে মনে অনুতপ্ত | শপথ করে বলছি, আমি অগ্তপ্ত । দিয়ে 
দেবে ভাই, মাইনে পেলেই তোমার বাকি ভাড়াট। শোধ করে দেবে। |” 
আবেগে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু গাঁড়য়ে এলো! খর চোখের কোল 
ছাপিয়ে । ত্রিকোৌভিচের হাত ধরে টেনে উনি তার গালে একট! চুমুই 
দিয়ে ফেললেন । “সত্যিই তুমি বড় ভালো! ছোলে'*'মাতাল হলে কি হবে, 
আমি সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাই । দেখো! না ভাই, এই বুড়োটার জঙ্চো 
একট চায়ের বাবস্থা কর! যায় কি না । আমি জানি- এখানের কড়া 
হুকুম রাত এগারোটার পর বারান্দায় ঘ্বুর ঘুর করা কিংব। চায়ের করমাস 
দেওয়া নিষেধ, তবু থিয়েটাব্র থেকে ফিরে এক পেয়ালা চায়ের জন্যে 
প্রাণট1 টাক টাক করছে ? 

“তিমোফেই, ঘরের ভেতর থেকেই ব্রিকোভিচ চাকরকে হ্বাক 
পাড়লেন। “মিস্টার খালিয়াভকিনের জন্যে এক পেয়ালা ছা নিয়ে আয় 
তো।' 

'্ছফুম নেই, ছজ্কুর ? হেলতে ছুলতে এসে তিমোফেই বেশ ভারিকি 
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চালেই বললে! ৷ 'এগারোটার পর কাউকে চা দিতে পিশ্পীমা মানা কষে 
দিয়েছেন, ভুঙ্গুব । 

“মামি চো লোকে হুকুম দিচ্ছি । ব্রকোভিচ চোখ পাকিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো! । 

“ওঠে কোনে। লাভ হবে না, স্বঙ্গুর। শিল্পীমা! নিজে ভ্বকুম ন। জিলে 
আমি কাটকে চ! দিতে পারনো না, সে আপনি যাই ক্লুন।' যেমন 
ছেলতে তুলতে এসছিলে। ঠিক তেমন ভাবে নিধিকাব চিন্ছে সে “দ্য 
নিলে।। 

কোনে! কথা না বলে ব্রিকোন্টিচ ঠোট কামড়ে নঃশাকে ছেওয়শলে 
ঠেল দিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

“ছং, এব চেসুয় তুবিষহ জীবন আব কি হলে? খালিযাভকিন গণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । "ঠিক মাছে 'ভায়া, আনার সামনে ভোমাকে অৎ 
জজ্জ| পেতে হবে না।-"'সবকিছু, আমি স্পষ্টই দেখাতে পাই, তাছাডা মনুষ 
চিনতে আমার বড একটা ভুল হয় না। চা যদি ন।-ই পা€য! যায, কুছ 
পরোয়! নেহি, ভদকা হায় "এসো ভায়া, জনে একহাত হচুষ যাক 

তারের জাল দেওয়। কাঠেব আলমান খুলে খালিয়াঙকিন ভদকাব 
একটা বোতল আব কিছু সসেন্জ বাব কবলেন, তাবপণ গদি-আটা একট? 
কুসিতে বেশ আবাম করে জাঁকিয়ে বলেন । এলোমেলো কক্ষ চুল, থমথমে 
বিষঞ্ক মুখ, এমন কি তদকাব খোলা বোল আব সম্ভা সদেজের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ত্রিকোভিচের হঠাং অতীত দিনের কথা মনে 
পড়ে গেলে, নিঃস্ব রিক্ত হলেও যেদিন সে ছিলো সম্পূর্ণ স্বাধীন মানুষ৷ 
মাতালের একটানা অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে শুনতে হঠাৎ এক সময়ে তাৰ 
মুখটাও হয়ে উঠলে! বিষগ্র মান, আব জ্শ্খনই তাৰ মনে হলো! নিতান্ত 
একটু পান না করলেই নয় । পায়ে পায়ে টেবিলের সামনে এগিয়ে এসে 
একট! গেলাস ভবে নিলো, তারপর নিঃশব্দে বড বড় কয়েকটা চুমুক 
দিলো! । 

“একেই বলে কুফুরেব জীবন ! আজ আপনি আমাকে অপমান কর- 
লেন, চাকরটা পর্যস্ত অপমান করে গেলো'-. ম্যাগ পেলে কেউ আমাকে 
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অপনান করতে ছাড়ে না । কিন্তু কেন? না, কোনো কারণ নেই. কিচ্ছু 
না শুধু শুধু.” 

তৃতীয় গেলাসের পর ব্রিকোণচ গদ্দি-আটা কুসিতে এসে বসলো । 
মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ বিম মের রইলো, তালপর গভীব দীঘশ্বাস 
ফেলে ম্লান আর্ত স্বরে বললো, হ্যা, ভূল করেছি ! উ. দ্কি $লটাই না 
কবেছি! আমি আমার যৌবন, মামার উশ্া আমার আদশকে 
একদিন হেলায় বিকিয়ে দিয়েছি_ জাজ জীবন কায় গঞ্ডায় ভার প্রণ্ 
শোধ নিচ্ছে । উঠ কি নির্মম নিষ্ণ প্রতিশোধ । 

শদকার নেশ। আর অস্ত্খা জীবনেব গ্রাশ্মায় এখন ঠাকে সত্যিই 
শাবণ বিবর্ণ দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কও রোগা হয়ে গেছে । বালা 
মাথাটা ঝুলে পড়ছে বুকের কাছে, নিঃসীম হঠাশায় যেন আতনাদ কবে 
উঠছে, উঠ্ কি কদধ জীবন, যদ আপনি জানান? প্রিকোছিচ আর 
একটু ঝুকে খার্লিয়াভকিনের মুখেব দকে ঠকিয়ে অন্ুনয়ের সবে 
বললো, “আচ্ছা, এখানকার শাডাটেরা আমার সম্পাকে কে কি বল 
আমাকে একটু বলুন না-" নিশ্চয়ই আপন তদেব আমাৰ সম্পর্কে মনেক 
কিছু বলাবলি করণে শুনেছেন"? 

'কযা, তা অবশ্য শুনেছি 1, 

'বলুন না? 

'না, ওরা অনন্য তেমন কিছু বলে শা, মানে এত এদ সত খণ। 
করে। 

কুমিভে এসে বসাঁব পর থেকে খা লয়াতকিন এমশিতেই গপ্ভার হয়ে 
গিয়েছিলেন, এর পর আর একটা কথা পলছলন না । দেখত দেখাতে 
ভোরের আলে! ফুটে উঠলে! | 'নচে বি-চাকবদের বাঁটপাট দেওয়ার একা 
শোনা যাচ্ছে ' ব্রিকোভিচ উঠে পড়লো, যাবার আগে খালিয়াভ কনে 
কানে কানে বলে গেলো, “ওকে আর একটা পয়সাও ভাড়া দেবেন না! 

খালিয়াভকিন কেখান। কথ। বললেন না, কুসিণ মধো গুটিসুরটি হয়ে 
শুয়ে রইলেন । একটু পরেই তার নান ডাকার আওয়াজ শোনা গেলো । 

সেইদ্দিনই গভীর রাতে আবার ছুজনে নরিলিত হলো! | 
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নিভৃতে ব্রিকোভিচের 
এ 
কোনে! দিন খালিয়াভকিনকে টপ রঃ রে 
ও তখন সে বায় 
ই কান 
পর গেলে। এমনিভাবে চলেছে দিনের র 

রর পর দিন, রাতের 


১৮৮৬ 


কার মোষ 

3য় রিনি যারা 
আমার ছোটকাকু পিওতর দ্েনিয়ালিচ, যেমন লিকপিকে চেহারা তেমনি 
খিটখিটে মেজাজ, সবে পাঁস করে উচ্চ বিষ্তালয়ে জ্যাটিনের শিক্ষকতা 
করছে। সেদিন সকালে তার বীধানে! ব্যাকরণ বইটাকে ইছুরে কাটতে 
দেখে রেগে আগুন হয়ে উঠলো। 

হ্থা, ভগবান! ক্রোধে হতাশায় মরিয়া হয়ে ও রাল্লাঘরে ছুটলো, 
রাঁধুনিকে দেখে চিৎকার করে বললো, “কি ব্যাপার প্রাসকভিয়া, এখানে 
এত ইছর এলো কোথেকে ? কাল আমার দামী টুপিটা কাটলো, আজকে 
দেখছি ব্যাকরণ বইটা কেটেছে, কয়েক দিন পরেই হয়তো! দেখবে! 
আমার জামাকাপড়ই কাটছে... 

“তা আমি কি করবে! ? প্রাসকভিয়া ঝীঝিয়ে উঠলে! । “আমি তে 
আর ওদের এখানে নিয়ে আসিনি ।' 

“ওদের আনোনি, কিন্ত একটা বেড়াল তো নিয়ে আসতে পারো। 

“বেড়াল তো৷ আমাদের একটা রয়েছে, তবে ওটা কোন কাজের নয় । 

প্রাসকভিয়া আঙুল দিয়ে রাক্নাঘরের এক কোণে গুটিনুটি হয়ে শুয়ে 
থাকা বেড়ালছানাটাকে দেখিয়ে দিলো! খ্যাংরাকাটির মতো রোগ! । 

'কেন, কাজের নয় কেন? ছোটকাকু জিগেস করলো । কণ্ঠম্বরে 
ন্পষ্টই বোঝা গেলে! মনে মনে ও তখনও রেগে বয়েছে। 

“ওটা একেবারে বাচ্ছা । এখনও ছু মাস বয়েস হয়নি ।: 

ছ-**তাহলে ওটাকে শেখাও। একদম কিছু না করার চেয়ে কিছু 
শেখ! ভালে! । 

কথাটা বলেই ছোটকাফু ঝড়ের মতো! বেরিয়ে গেলো। বেড়ালানাটা 
এতক্ষণ জুলজুল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো, সম্ভবত বুঝতে পেকে" 
ছিলে! ওর সম্পর্কে কথা হচ্ছে। বাস্তব জীবন সম্পর্কে তেমন কোনো 
অভিজ্ঞতা না থাকলেও, ও যে বাঘেরই উত্তরপুরুষ এ বিষয়ে ওর কোনো 
সন্দেহ ছিলো না। তাই দিনের বেলাতেও ও চোখ বুজিয়ে বুজিয়ে অরণ্য দা 


মরুভূমির স্ব দেখতো, আর ছুধ, মাংসের টুকরে বা খাবার কিছু পেলেই 
ডেখস্ক--১ 
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লাফিয়ে উঠে খাবা বসিয়ে দাত দিয়ে পরথ করে দেখতো । ছেটিকাকু 
চলে যেতেই প্রথমে ও চোখ বুজিয়ে ছোট্র করে ডাকলো--ম্যাও। তার- 
পরে কোণ থেকে বেরিয়ে পিঠ বেঁকিয়ে সোজ! ঝাঁপিয়ে পড়লো প্রাসক- 
ভিয়ার কোলে । যেন বলতে চাইলো--নিশ্চয়ই, আমি তো! ইছুর ধরার 
জন্যেই জল্েছি, উত্তরাধিকারশ্ত্রে আমার রক্কে রয়েছে শিকারের নেশা! । 

সেদিনই বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পথে ছোটকাকু দোকান থেকে 
পনেরো কোপেক দিয়ে একটা ইুর-ধরার কল কিনে আনলো সন্ধো- 
বেলায় খাওয়াদাওয়ার পর কলের আংটায় এক টুকরো! রুটি বেঁধে কল- 
টীকে খাটের নিচে পেতে রাখলো | টেবিলে বসে ছাত্রদের খাতা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ এক সময়ে ুট' করে একটা শব্খ হতেই আমাদের ল্যাটিন- 
"বিশারদ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, হাতের কলমট। ছিটকে পড়লে 
মেঝেতে | কোনে! কথ! ন! বলে ও সোজ। খাটের তল। থেকে কলটা। টেনে 
বার করে আনলো, দেখলে! ছোট্র মস্থণ একট। নেংটি ইঁদুর তারের খাঁচার 
মধ্যে ভয়ে ছটফট করছে । 

'এই তে ব্যাটাকে ধরেছি আজকে | ও, তুই আমার ব্যাকরণ বই 
খেয়েছিস ! দাড়া, তোর দেখাচ্ছি মজা! ছোটকাকু খানিকক্ষণ অপলক 
চোখে চশমার মধ্যে দিয়ে অপরাধীর দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
চিৎকার করে ডাকলো 'প্রাসকভিয়াং শিগগির বেড়ালটাকে নিয়ে এসো ! 

প্রাসকভিয়া দৌড়ে বাঘের বংশধরটিকে কোলে করে নিয়ে এলো । 

যা, ওকে এবার নামিয়ে দাও । ছোটকাকু কলট। ঘরের মাঝখানে 
টেনে আনলে। ৷ “ওকে একটু হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে হবে । না, কলের 
দরজার ঠিক সামনে ওকে বসিয়ে দাও---হ্্যা, আগে ভালে! করে দেখুক, 
ছু-একবার শু কে নিক'"" 

বেড়ালছানাটা অবাক হয়ে একবার ছোটকাকু একবার প্রাসকভিয়ার 
সুখেয় দিকে তাকালো, তারপর কেমন যেন বিহ্বল ভঙ্গিতে ইছুরের 
কলটা সকলো! । কিন্ধ পরমূহুর্তেই হঠাৎ ঘরের জোরালে! আলোয় 
কেমন যেন ধাবড়ে থিয়ে ও ভয়ে কাপতে কাপতে খাঁচার কাছ থেকে 
বাফিয়ে লরে এলো। 


কার ফোষ ১০০০ 


“আছি, কোথায় পালাচ্ছিস ? ছোটকাকু চট করেওর লেজ! ধয়ে 
ফেললে! ৷ “আচ্ষা বোকা তে! ! ওইটুকু একট। ছোট নেংটি .ইছুরকে 
দেখে ভয়ে একেবারে লাজ গুটিয়ে ফোলেছিস ! তাক ওর দিকে ? তাকা 
শিগগির বলছি ? কি রে, তাকাবি না + 

বেড়ালছানার ঘাড় ধরে ছোটকাকু ওর নাকট। চেপে ধরলো ঈছর 
কলের গায়ে। “মাচ্ছা শয়তান তো! প্রাসকভিয়া, ভুমি ঠিক এই ভাবে 
ওকে ধরে থাকো | আমি যেই খাঁচার দরজাটণ খুলে দেবো, তুমি অমনি 
ওকে ছেড়ে দেবে । বুঝতে পেরেছে। ? 

চাপা ঠোটে অন্তত রহস্যময় একটা অভিবাক্তি নিয়ে ছোটকাকু 
খাচার দরজাট। খুলে দিতেই ইছুরটা' চোখেব নিমেষে তীরের মতো ছুটে 
পালালে! খাটের নিচে, আর বেড়ালছানাট। চকিতে লেজ তুলে ছুটে 
গিয়ে ঢুকলো টেনিলের তলায় । 

পালালো ! পালালো ! যা! উত্তেজনায় ছোটকাকু পাগলের 
মতে চিৎকাব করে উঠলো! । “মাচ্ছ। ভীতু তে! চাড়া, তোর মঙ্জা আমি 
দেখাচ্ছি ! টেবিলের নিচে থেকে ছোটকাকু ওর কান ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে আনলে! । “ঠিক আছে, পাবেব বারে 'আব যদি এরকম করিস 
তো৷ এক তুলে আছাড় দেবে! । বুঝেছিস ?' 

পরের দিন আবার কলে ইছুর পড়তেই ছোটকাকু চিৎকার করে 
উঠলো, 'প্রীকভিয়া, বেড়ালটাকে নিয়ে এসো, একটা ইদুর ধরেছি ! 

আগের দিন ওই ঘটনার পর সারা রাত ও উন্থুনের মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে 
ছিলো, আজ ইছবর কলের সামনে নামিয়ে দিতেই ভয়ে কাপতে কাপতে 
করুণ সুরে ম্যাও ম্যাও করে ডাকতে লাগলো । 

চুপ! চুপ! তাকা ভালো করে, তাকা ! পিঠ ঠেকিয়ে বেড়াল- 
ছানাটাকে পেছিয়ে মাসতে দেখে ছোটকাকু রেগে আগুন হয়ে উঠলো । 
“ফের ছি ওরকম করবি তো সত্যিই তোকে ভুলে এক মাছাড় দেবো 
প্রাসকভিয় ভূমি ওর কানট! শক্ত করে ধরো রাখো! না দরজ্জার আর 
একটু কাছে সরিয়ে আনো”**্যা, এবার ঠিক আছে? 

এবারে ছোটকাকু খুব ধীরে ধীরে দরজাট। তুললো, আর চনমন 


১৫৬ চেখছে নির্ধাঠিত সংকলন 


করতে করতে ইদরউ। এক নময়ে সুট করে বেড়ালছাদার নাকের নিছে 
হিয়েই ছুটে গিয়ে ঢুকলে! আলমারির নিচে । আর ছাড়া পেতেই বেড়াল- 
ছানা! এক লাফে গিয়ে নেধলে! খাটের তলায়। 

“নাঃ এবারেও ইছুরটা পালালো! !' ছোটকাকুর মাথায় তখন রক্ত 
চড়ে গেছে । চিৎকার করে প্রাসকভিয়াকে বললো! “আর এটাকে তুমি 
বেড়াল বলে! ? দাও তুলে এক আছাড় ! ব্যাটার পুটকি বেরিয়ে ঘাক ! 

তৃতীয্কবাৰে বেড়ালগ্কানাটাকে ইছুরকলের সামনে নামিয়ে |দেবার 
আগে থেকেই ও ভীষণ ভাবে কাপতে লাগলো এবং খাবা উচিয়ে প্রাস- 
কভিয়ার ছাতে নখ বসিয়ে দিলে! | চতুর্থ বারে ফোটকাকু প্রচণ্ড রাগে 
€িড়ালছানাটাকে এক লাখি মেরে চিৎকার করে বললো, “ব্যাটা! নোংরা 
তানের বাচ্ছাটাকে বাড়ি থেকে বার করে দাও, দূর করে দাও এখান 
খেকে (' 

ইতিমধ্যে বছর খানেক কেটে গেছে । সেদিনের সেই শীর্ণ ক্সীপজীবী 
বেড়ালছানাটা! আজ বীতিমতে। রাশভারী গোছের এক হলো, ভারিক্ি 
চালে উঠোন পেরিয়ে চলেছে প্রেমাভিসারে। হঠাৎ অস্পষ্ট কার যেন 
পায়ের শবে ও ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো গৌঁফের প্রান্তগুলে! স্থির হয়ে 
্লাড়িয়ে পড়লে! সমান্তরাল রেখায়। ন্দমার পাশ দিয়ে আস্তাবলের 
দিকে একটা ইচ্ছরকে ছুটে যেতে দেখে চকিতে গায়ের লোম ফুলিয়ে 
পিঠ ৰেঁকিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে একটা গরগর শব্দ করতে করতে আমার 
নায়ক তীর বেগে সোজা বীপিয়ে পড়লো ই'ছুরটার ওপর । 

হায় কখনও কখনও মনে পড়ে বছদিন আগে সেদিনের সেই ভীরু 
ধেড়ালঙ্বানাটাব মতো৷ আমার অবস্থাও ছিলে! ঠিক একই রকম হাস্যকর, 
একই রকম অসস্ভব ভয়ে বিবর্ণ ম্লান হয়ে, মাথার চুল খাড়া করে আমাকে 
ছোটকাকুর কাছে ল্যাটিন ব্যাকরণের নিপাতনে সন্ধি ক্রিয়াপদ শিখতে 
কার ছোটকাকুর সেই ভয়ঙ্কর সুখ দেখজে বেড়ালছানাটার মতো 
নাগ ছুটে পালাতে ইচ্ছে করতো। 


জিত 


যাঁদের নিয়ে নাটক 


আগেকলেক্দার তাঙিমিয়োতিচ সেবরেবরিয়াকত, প্রাক্তন অধ্যাপক 
ইলিয়েন। আন্রিয়েভন। ( হেলেনি ), অধ্যাপকের স্ত্রী, বয়ে সাতাশ 
লোফিয়। আলেকসেম্ত্রোতন! ( লোনিয়া ), অধ্যাপকের প্রথম পক্ষেয় মেয়ে 
মাবিয়। ভাষিলিয়েনা ভোনিৎস্বাক়্া, অধ্যাপকের প্রথম পক্ষের শান্ুড়ি 
ইত্তান পেজোতিচ তোনিৎ ( ভানিয়। ), অধ্যাপকের প্রথম পক্ষের শালা! 
বিখাইল লঙঠোতিচ ঘআব্বত। ভাক্কার 

ইলিয়া ইীলিচ তেলিয়েধিন ( ওয়াল), নিঃখধ হয়ে যাওয়া! একজন জবিদাক 
মাখন” বৃদ্ধা ধাহ্রী 

একজন প্রহিক 


প্রথম অ্ 





সেরেবরিয়াকভের বিরাট অট্টালিকা! সুসংলগ্ন বাগান। বুড়ো একটা 
পপলার গাছের নিচে চায়ের টেবিল পাত! । টেবিল ছিরে কয়েকট! 
চেয়ার, চেয়ারের ওপর একটা গিটার পড়ে রয়েছে। দূরে, বাগাঁনের 
একপাশে শান বীধানো আসন, গাছের ডালে ঝোলানো একটা দোলনা। 
তখন ছুপুর প্রায় ছুটো। হালকা! ধূসর মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে। 
মারিসা, বেটে, গোলগাল চেহারার একজন রীতিমতো বয়ক্ক। মহিলা, 
টেবিলের সামনে চায়ের সাজসরঞাম নিয়ে বসে আছে। আন্ত্রভ অদূরে 
পায়চারি করছে । 
মারিনা : তোমার খানিকটা ভদকার দরকার বলে মনে হচ্ছে? 


আল্্রত £ 


মারিনা £ 


আন্ত £ 
মারিন! £ 


আশ্ত্রত 


না নানি, ভদকা আমি রোজ খাই না । তাছাড়া দিনের বেলায় 
তো নয়ই'"" একটু নিস্তব্বতার পর] আচ্ছা! নানি, কতদিন 
ধরে তুমি আমাকে দেখছো বলো তো? 

কতদিন ? [ এফৌড় ওফোড় হয়ে কি ভেবে ] স্মৃতিশক্তি ঘর্দি 
আমার একেবারে লোপ না পেয়ে গিয়ে থাকে.'-সোনিচকার 
মা, ভেরা পেত্রোভৃনা তখনও বেঁচে ছিলো..-উ, তা প্রায় বছর 
এগারো হতে চললো-.'[ একট ভেবে ] চাই কি তার চাইতে 
বেশিও হতে পারে. 

আচ্ছা, এ ক-বছরে মামি কি অনেক পালটে গেছি ? 

হু, অ-নে-ক। 'তখন তুমি তরুণ ছিলে, আর দেখতেও ছিলে 
অনেক হুন্দর। আজ তোমার বয়েস হয়েচ্ছ... | 


, সথ্যা, এই দশ বছরে আমি যেন অনেক বদলে গেছি । তার 


অবশ্ঠ কারগও আছে.**ভোর থেকে রাত পর্ধস্ত আমাকে 
গাধার মতো খাটতে হয়, শান্তি কি জিনিস কখনও বুঝতেও 
পারিনি । রাত্তিরে যখনই বিছ্নায় গুতে যাই, প্রতি মুহুর্তে 
ভর ছয় এই বুঝি কেউ এসে রদ দেখার জন্কে বড়! নাড়ছে। 


১৬ চেখডের নির্বাচিত সংকলন 


তোঙগার গঙক্ষে আলাপ হওয়ার দিন থেকে জাজ পর্যন্ত এক- 
দিনও আমি ছুটি পাইনি নানি। তাছাড়া গ্রামের এই জঘন্ত 
পরিবেশে, নিঝোধ সব মানুষদের মধ্যে থেকে থেকে আমার 
'জীবনটাও ভীষগ একঘেয়ে হয়ে গ্যাছে [ আন্তে আনে 
গৌঁফের একটা' প্রান্ত পাকাতে পাকাতে ] তবু ঈশ্বরের অসীম 
কৃপা, কিছুটা বিষঞ্জ বোধ করলেও বুদ্ধিটা! আমার একেবারে 
ভৌত হয়ে যায়নি । আসলে আমি কারুর কাছে কিছু চাই 
না, কাউকে ভালোও বালি না। এখানে শুধু বা তোমাকেই 
ভালে! লাগে । [ মারিনার চুলে চুমু দিয়ে ] আমি যখন ছোট 
ছিলুম ঠিক তোমার মতো৷ আমারও একজন বুড়ি আয়া ছিলো । 

মারিনা ঃ তুমি কি কিছু খাবে আস্ত্রভ ? 

আন্ত $ মা। তোমার মশে আছে নানি, এখানে বখন প্রথম এলুম, 
মালিংস্কোতে তখন মড়ক লেগেছিলো." গুটি বসন্তু.. সুখে 
জল দেবার মতো কোনো লোকও সুস্থ ছিলে! না। সারাদিনে 
গরকটা মুহূর্তের জন্তোও ফুরনুৎ পেতুম না। একদিন রাত্তিরে 
ঘরে ফিরে দেখলুম রেলস্টেশন থেকে ওর! সংকেতদার নিষে 
এসেছে । অস্ত্রোপচারের জন্তে ওকে সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে নিয়ে 
গেলুম. কিন্তু বাচাতে পারলুম না । সেদিনও ঠিক এমনি ভাবে 
চোখ বুজিয়ে ভেবেছিলুম ওর মৃত্যুর জন্চে বুঝি আমিই দায়ী। 
আজও আমি গ্রামের সাধারণ মানুষদের।সম্পর্কে'ঠিক এমনিই 
ভাবি, অথচ ওরা কিন্ত আমাদের কখ। আদৌ ভাবে ন! নানি । 

মাক্ধিনা : ওরা! না ভাবুক, ভগবান ভাববেন । 
[ পুরে খাওয়াদাওয়ার পর দুম থেকে উঠে আলুখালু বেশে 
হর থেকে বেঝিয়ে এসে ভৌনিংস্ি বাগানের একট! আষনে 
বসে, হাত দিয়ে গলাবন্ধট! ঠিক করে নেয়। ] 

আহা ং কি, খুব তুমিয়েছে। বলে ফলে হচ্ছে? 

স্োনিংক্ষি £ হ্যা-.খুব। [ ছাই তুলে ] হেছিন থেকে অধ্যাপক জার 
পার বাক্োপাযা এখানে বাদ করতে এনেছে, বেদিন থেকেই 


স্বীবদ ধেহন ১৯ 


আমাদের বাধাধর। দৈনিন্দন জীবনের সবকিছু গলোটপালোট 
হয়ে গেছে । এখন আমি অসময়ে খাই, অসময়ে ঘুমোই, মদ 
খাই...হা আমার শরীরের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর । আগে এক 
মুহুর্তও আমার সময় ছিলে! না_-সোনিয়া আর আমি পাগ- 
লের মতো খাটভূম । আর এখন লোনিয়। যখন কান করে 
আমি তখন হয় পড়ে পড়ে ঘুমোই, নয়তো মদ খাই..“শত্যিই, 
জঘন্য ! 

মারিনা £ [ মাথা নেড়ে ] হ্যা, এখন বা চলেছে সব ভূতুড়ে ব্যাপার ! 
আগে বারোটার আগেই আমাদের ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া 
সব শেষ হয়ে যেতো, এখন মিটতে মিটতে সেই বিকেল। 
অধাপক নার! রাত জেগে বই পড়বে, জিখবে..- আর 
আমাকে রাত জেগে ওর জন্চে চায়ের সাজসরজাম সব গুছিয়ে 
রাখতে হবে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ রাত ছুপুরে ঘট্টি 
বেজে উঠলো.-.কি ব্যাপার ? না,চা চাই । এখন চায়ের জল 
গরম করার জন্টে চাকরবাকরদের সব জাগাঁও.''এই তো 
চলছে! 

আন্ত্রত ;$ তুর কি আরও অনেক দিন এখানে থাকবেন ? 

ভোনিতক্ষি £ হ্যা, একশো বছরও হতে পারে । ওরা তো ভাবছে বরা” 
বরের জঙন্কে এখানে থেকেই মাবে। 

ম্ারিনা ; এই স্ঞাখো না, আমি সেই কখন থেকে চায়ের সরঞ্জাম নি 
বসে রয়েছি, ওদিকে ওর! বেড়াতে বেরিয়েছে । 
[ দূরে অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট গলার স্বর শোনা যায়। সেরেবনিয়া- 
কত) ইলিয়েনা, সোনিয়া এবং তেলিয়েঘিন বেড়িয়ে বাগানের 
অন্প্রান্ত থেকে মঞ্চে প্রবেশ করে। ] 

সেরেবরিয়াকভ £ চমতকার, ভারি চমৎকার !.* সত্যি, এখানকার প্রার়- 

- তিক দৃষ্টাবলীর কোনে! ভু্গনাই হয় না! 
ফেলিয়েছিন : হ্যা হুজুর, সবাই এর খুব তারিক করেন। 
এনানি) ;: কাল তোবাকে শাকস্জীর বাগান দেখতে নিয়ে বাবে। বাপি 


ঠা চেখতের নির্বাচিত ফলন 


শোনা, দেখো তোমার খুব ভালে! লাগবে । 

ভোনিতন্কি: ভোমাদের চা ঠাণ্ডা! হয়ে যাচ্ছে 

সেরেবরিয়াকভ £ একটু কষ্ট কোরে চাটা জামার পড়ায় ঘরে পাঠিয়ে 
দিও না ভানিয়া । কয়েকটা জরুরী কাজ তমাকে আজই 
সেরে ফেলতে হবে । 
| সেরেবরিয়াকভ, ইলিয়েনা এবং সোনিয়া বেরিয়ে যায়। 
তেলিয়েঘিন এগিয়ে এসে মারিনার পাশে বসে ] 

ভোনিতন্ষি ; গরমে লোকের প্রাণ যাচ্ছে, অথচ আমাদের মহান বিস্যা- 
দিগঞগজ বাক্কিটির গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, বগলে 
দ্কাতা। 

আনত; আসলে উনি শবীরেব ওপব যথেষ্ট বন্ধ নেন। 

তোনিৎন্কি; কিন্তু হোলপেনিৰ মতো! এমন সুন্দর আর আশ্চর্য রূপসী 
মেয়ে আমার জীবনে আর একটাও দেখিনি ! 

ভেলগিয়েছিন : বুধলে মারিনা, যখনউ আমি মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটি, 
কিংবা! বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াই...সত্যি, 
কি যে ভালো লাগে! এমন সুন্দর আবহাওয়া, চারদিকে 
পাখিব গান-..আমরা সবাই স্বখে-শাস্তিতে রয়েছি, এর চেয়ে 
বেশি আর কি চাই বলে।? [ মারিনার হাত থেকে চায়ের 
পেয়ালাট। নিয়ে ] ধন্চবাদ মাপ্রিনা-": 

ভোনিৎস্কি ; [ স্বপ্নাড়র চোখে ] এমন ভুর্লভ চোখ মেয়েদের বড় একটা 
দেখাই যায় ন। 

জানত; অন্য কিছু বলো ইভান। 

ভোনিৎক্ষি : [ উদাস স্বরে ] অন্ত কি জানতে চাও বলো? 

আনত $ নতুন কোনো খবর ? 

ভোনিৎক্কি : কোথাও কোনো! নতুন খবর নেই, সবই পুরন! আমি 
সেই আগের মতো! একই রয়ে. গেছি-_হন্গুতো। তার চাইতে 
আরও খারাপ, কেনন! দিন দিন আমি ভীষণ কুঁড়ে ছয়ে 
খাচ্ছি. ..এক কথায় যাকে বলে একেবারে কুঁড়ের বাদশা! 


জীব হেষন ১ 


আর আমার বুড়ো মা, এক প1 কবরের দিকে বাড়িয়েও নতুন 
জীবনের প্রতি আলোকিত হবার জাশায় দিন-রাত সব জান- 
গর্ভ বই পড়ে চলেছে আর বুড়ো তোতার মতো! অনর্গল 
মেয়েদের সামাজিক শৃঙ্খল-সুক্তি সম্পর্কে বকবক করছে। 
আন্ত; আর অধ্যাপক ? 
ভোনিতস্কিঃ ওর কথা ছাড়ো । ভোর থেকে রাত-হৃপুর পর্স্ত জ কুচকে 
কেবল লিখেই চলেছেন, অথচ ছাইভস্ম কি লিখছেন উনি 
নিজেই জানেন নাঁ। এর চেয়ে নিজের আস্মজীবনী লিখলে 
হয়তে। ভালো হতো ৷ অসুস্থ রুগ্ন মানুষ, অথচ হিংসেয় পেট 
ফুলে ঢোল। অধ্যাপনা থেকে অবসর গ্রহণ করার পর 
শহরে থাকার তো এক কানা-কড়িও মুরোদ নেই, দিদির 
সম্পত্তির ওপর নির্ভর করেই তাকে বীচতে হয়'''তার 
ওপর আবার কত ভাট ! সব সময়েই নিজেকে মনে করছে 
কত অসুখী, অথচ ওর মত্তন সত্যিকারের ভাগ্যবান মানুষ 
ছুনিয়াতে তুমি খুব কমই খুঁজে পাবে। ভেবে দ্যাখো এক- 
বার--সাঁধারণ একজন গির্জার ঘণ্টাবাদকের ছেলে, সে কিনা 
যাজক হবার জন্যে পড়াশুনা করলো । কোনে! রকনে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রিট। পেয়েই চাকরি নিলো অধ্যাপনার, 
পরে সে-ই কিন! হলো একজন কেউকেটা “মহামান্তা”, এমন 
কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কার্ধনিরাহক সম্ভার সদস্য, এমনি আরও 
কত কি! সেটাই অবক্ক বড় কথা নয়, ভেবে দ্যাখো এক- 
বার.-.একটা মানুষ ঝাড়। পঁচিশ বছর ধরে কলেজে বক্তৃতা! 
দিচ্ছে, বাস্তববাদ প্রকৃতিবাদ জার শিল্প সম্পর্কে ক্রমাগত 
লিখে চলেছে, অথচ শিল্প সম্পর্কে ও নিজেই কিছু জানে না 
সবচেয়ে বড় কথা--সাধারণ মানুষ সম্পর্কে ওর কোনে। 
আজে £ আমার মনে হচ্ছে তুমি ওকে হিংসে করো ইভান । 
চোনিৎছ্ছি : হ্যা, করি। বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে ওর হুললভ' 


কউ চেখনের নির্বাচিত সংকলন 


সৌভাগাকে ৷ ভন জুয়ানও হার মেনে বায়। ওর প্রথম 
পক্ষের স্ত্রী, জামার দিদি--সে ছিলে! যেমন বাসী, তেমনি 
ফুলের মতো নিষ্পাপ আর নীল আকাশের মতে। পবিজ্্। 
ওকে ভালোও বাসতো! ঠিক দেবদূতের মতন, অথচ ও কিন্তু 
দিদিকে তার ছাত্রদের চেয়ে একটুও বেশি ভালোবাসতে 
পারেনি । আর ওর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী উলিয়েনাকে তো 
নিজে চোখেই দেখেছে।.”*শুধু রূপসী নয়, বিদূষীও বটে । 
ইলিয়েনা ওকে যখন বিয়ে করলো! ও তখন প্রায় বুড়ো-_-ওই 
বুড়োটার হাতেই সে তুলে দিলো চাঁন রূপ যৌবন স্বাধীনতা, 
“কর সমস্ত উজ্দ্ল নারীত্ব | অথচ কেন, কিসের জন্কে 1 

আন্্রত £ উনি কি সত্যিই অধ্যাপকের প্রতি বিশ্বস্ত ? 

ভোনিংক্কি £ বলহে আমার খুবই খারাপ লাগছে যে সত্যিই তাই । 

আন্ত; কেন তোমার বলতে খারাপ লাগছে.ইভান ? 

ভোনিতস্কষি; যেহেড় এ ধরনের বিশ্বস্তত। শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত আগা" 
গোড়াই অর্থহীন, অহেতুক । এর মধ্যে যতই জণকজমক 
থাকুক না কেন, সত্যিকারের যুক্তি বলতে কিছু নেই। 
অক্ষম, বৃদ্ধ কোনো স্বামীর কাছে নিজের যৌবন, যোগত্যা, 
ঘাদয়ের সমস্ত সুকুমার অনুস্ভৃতিগুলোকে লোহার সিন্দুকে 
পুরে বেঁচে থাকার মধো যতই গৌরব থাকুক না কেন--সেট' 
উচিত নয়, জঅন্ঠায়। 

তেকিয়েঘিন $ [ সজল চোখে ] তৃমি খন এসব বলো! আমার ভালো 
লাগে না ভানিয়া। সত্যি বিশ্বাস করো" ''কেউ, স্বামী বা 
স্্ীর সঙ্গে ষে প্রতারণা করে সে নিজের দেশের প্রতিও 
বিশ্বাসপ্ধাতফতা! করতে পায়ে । 

স্ষোনিংক্কি: [ ক্ষুঙ্ধ স্বরে ] চোখের জল মোছে। ওয়াক । 

.ভেলিয়েছিন £ আমাকে ভুমি ক্ষমা! করে! ভানিয়!। আমাদের বিয়ের 

পরের দিনই বউ আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যায় সেই লোকটার 

সঙ্গে যাকে ও ভালোবালতো-_-শুধু আমাকে দেখতে ভালো 
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নয় বলে। কিন্তু মে-দিন থেকে আজ পর্যন্ত জামি জামার 
কর্তবো অবহেল! করিনি । মাজও আমি ওকে ভালোবাসি, 
ওর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর জনে আমার 
যথাসরধন্য খুইয়েছি | জীবনে সুখ বলতে কিছুই পাইনি, তবু 
আমার সাস্বন।! আমার গৰ আমি কারুর সঙ্গে প্রতারণা 
করিনি । অথচ প্রকৃতির নিয়মে ওর যৌবন, রূপ-লাবণা 
বলতে ষ! কিছু ছিলে! সব ম্লান হয়ে গাছে, যে-লোকটাকে 
ও ভালোবাসতো সেও অনেকদিন আগে মরে গ্যান্ছে'"'তবু 
আমি আজও ওর পেছনে**. 
[ প্রথমে সোনিয়া এবং ইলিয়েন। প্রবেশ করে, একটু 
পরেই একটা বই হাতে খুব ধীরে ধীরে প্রবেশ করেন 
মারিয়া ভাসিলিয়েভন। । উনি নিশেব্দে একট! চেয়ারে 
বসে বই পড়তে শুরু করেন। মারিনা গুর সামনে এক 
পেয়ালা চা রাখে । উনি চোখ ন। তৃলেই পেয়ালাটা 
তুলে নিয়ে চুমুক দেন । ] 
সোনিয়। £ [ দ্রেঙ মারিনার কাছে এসে ] নানি, কয়েকজন চাষী বাইরে 
অপেক্ষা করছে । তুমি গিয়ে ওদের সঙ্গে ক! বলো, আমি 
' বরং চায়ের দিকট। দেখছি". 
[ মারিনা বেরিয়ে যায় । সোনিয়া পেয়ালায় চা ঢালে। 
ইলিয়েন! তার পেয়ালাটা তুলে নিয়ে দোলনায় গিয়ে 
বসে।] 
আন্ত্র £ [ ইলিয়েনাকে ] আমি আপনার স্বামীকে দেখতে এসেছি । 
আপনি, চিঠিতে জানিয়েছিলেন উনি খুব অনুষ্থ-_বাতের 
ব্যথায় একেবারে শয্যাশায়ী । কিন্তু এখন তো দেখছি উনি 
বেশ ভালোই রয়েছেন। 
ইলিয়েন! ১ কাল রাত্বিরে পায়ের ব্যথাট! সত্যিই খুব বেড়েছিলো, আজ 


আনম ; আর আমি কুড়ি মাইল পথ ঘোড়ায় চড়ে পড়ি-কি-মরি করে 


গ্ি 


৮০০ চেখঙের নির্ধাচিত সংকলন 


এখানে ছুটে এলুম । বাগ. গে, এই অবনত আমার কাছে প্রথম 
নয়। আর কিছু না ছোক রাতটা এখানে কাটিয়ে যেতে 
পারবো, জামার একটু ঘুমনো দরকার । 

সোনিয়া: নিশ্চয়ই, খুব ভালো হবে) আপনি আমাদের এখানে রাতিরে 
কোনে! দিন থাকেশনি | মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনার 
হুপুরেও খাওয়া হযনি ? 

আন্ত; না, মানে ঠিক সময় করে উঠতে পারিনি । 

সোনিয়া : আজ রাত্রে কিন্ত আমাদের সঙ্গে খেতে হবে । আজকাল 
আমাদেন রাত্তিরের খাওয়া-দাওয়া খুব সকাল-সকালই মিটে 
যায়। [চায়ের একট! পেয়াল! তেলিয়েঘিনের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে] নিন, খুব একটা গরম নেই কিন্তু 

তেলিয়েঘিন £ ধঙ্বাবাদ সোনিয়া । 

মারিলা ; ইশ.! 

সোনিয়!: কি হলো দিদিম। ? 

মাবিনা : হারকভ থেকে পাভেল আজ একটা নতুন প্রচার-পুস্তিকা 
পাঠিয়েছে, আলেকসেন্দারকে বলবে। একদম ভুলেই গেছি ! 
সত্যি, দিন দিন আমাব স্ঘতিশক্তির যা হাল হচ্ছে." 

ভোনিতক্ষি : চাটা খেয়ে ফালো মা, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

মারিনা £ কিন্ত ও? সঙ্গে আমার একবার কথা বল! দরকার । 

ভোনিৎক্কি$ দিন-রাতই তো আমরা কেবল কথা বলে চলেছি মা, এবার 
একটু থামো। 

মাঝিনা ; কেন জানি না, আমি লক্ষ্য করেছি, হখনই আমি কথ! বলি 
তুই শুনতে চাস না। এক বছরে তুই এত বদলে গেছিস যে 
আমি তোকে স্পষ্ট করে চিনতে পারি না ভানিয়া। তোর 
উচিত আত্মপ্রত্যয়ে ছুঢ় এমন একজন ব্যক্তিত্থসম্পন্ন মানু 
হওয়া, যা থেকে অন্যরা অন্থপ্রেরণা পায়" 

'ভোনিংস্কি : [ চাপা বঙ্গের ন্বরে ] ভালোই বোলেছো! না! যে নিজে 
কারুর কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পায় না সে আবার অন্তকে 
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অন্ধপ্রেরপ! যোগাবে! আজ আমার নাতচন্লিশ বছর বয়েস। 
এক বছর আগে ছলে তবু না হয় জোর করে চোখে হাত 
চাপা দিয়ে থাকার চেষ্টা করহুম, ঠিক তুমি যেমন পণ্ডিতি 
ফলাও তোমার পুঁথিগত বিষ্কের জোরে-_-যাতে জীবনে 
বাস্তবতা কি জিনিস না দেখতে হয়। কিন্তু আজ আর তা 
সম্ভব নয় মা। অসহা নিঃসঙ্গ ঠায় আমি রাতের পর রাত এক। 
জেগে কাটিয়েছি, যৌবনের রঙিন দিনগুলে। একে একে ঝরে 
গ্যাছে আমার চোখেব সামনে । 

সোনিয়া : চুপ করো ভানিয়ামানা, টুপ করো, লক্ষ্লীটি ! 

মারিন।; কিন্তু এর জন্তে যদি কাউকে দোষ দেওয়ার থাকে তে সে 
তোর নিজেকে, তোর আদর্শকে '-"তুই যদি চাইিস, কেউ 
তোকে বাধ! দিতো ন1। 

ভোনিতস্কি £ হ্যা, ঠিক যেমন কেউ বাধা দেয় ন। অবিরাম লিখে চলা 
তোমার মহামান্য অধাপককে | 

মারিনা £ তার মানে ! কি বলতে চাইছিস তুই ? 

সোনিয়া ঃ [ অনুনয়ের স্বরে] আঃ দিদিমা! ভানিয়ামামা! আসি 
মিনতি করছি, দোহাই তোমর! চুপ করো। 

ভোনিংক্কি ; বেশ, আমার অন্তায় হয়ে গ্যাছে | এই আমি চুপ করঙগুম। 

| নিটোল এক টরকরে। নিস্তব্ধতা ] 

ইলিয়েনা £ না! গরম, না শীত'-'আক্গকের দিনটা কিন্তু সত্যিই ভারি 
চমৎকার ! 

ভোনিৎস্কি ঃ হ্যা, এমন দিনে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মরার মধোও 
একট! আনন্দ আছে ! 
[ গিটারটা তুলে নিয়ে ভেলিষেঘিন মৃছ ঝঙ্কার দেয়, অদূরে 
' মারিনাকে মুরগীদের ডাকতে শোনা যায়। গিটারে পোলকার 

, সুর সবাই কান পেতে শোনে । একটু পরে এফজনু শ্রমিক 

প্রবেশ করে] 

শামিক ভাক্তারবাবু কি এখানে আছেন ? ও, মিখাইল লতোভি5, 


চেখছের দির্খাডিক সংকজন 


অনুগ্রহ করে জাপনাকে একবার জামার সঙ্গে যেতে হবে। 

আন্ত; কোন্‌ চুলোয় শুনি? 

জাহিক : আমাদের কারখানায়। 

আঙ্গত £ ব্যাস, খুম আমার মাথায় উঠলো ! কি আর করা যাবে, চলো! । 

| শ্রমিক বেরিয়ে যায় ] 

সোনিয়া £ এট। খুব অন্যায়. 'কারখান। থেকে কিন্ত সোজা এখানে 
ফিরে আসবেন। 

আন্ত ; দেখি, বদি সম্ভব হয়---বিদায়। [ ইলিয়েনাকে ] যদি কখনও 
আনার কথ! মনে পড়ে সোফিয়া আলেকসেন্দ্রোভনাকে 
নিয়ে সোজ। আমার ওখানে চলে মাবেন-_-সত্যিই খুব খুশি 
হবো। আমারও প্রায় নবব,ই একর জমির ওপব ছোট্ট একটা 
বাগানবাড়ি আছেঁ-_-এমন আদর্শ ফুল আর ফলের বাগান 
আপনি একশো মাইলের মধোও কোথাও খুজে পাবেন না। 
আমার জমির ঠিক পাশেই সরকারী চাষের আবাদ, আর তার 
চার-পাশ ঘিরে ঘন সবুজ বনাঞ্চল । বনরক্ষী যে খুবই বুদ্ধ 
আর প্রায়ই অন্ুস্থ হয়ে পড়ে । ফলে সব কিছু আমাকেই 
দেখ।-শোনা করতে হয়। 

ইলিয়েনা £ বন পাহাড় ঝরনা! আমার ভীষণ ভালো লাগে! চারদিকে 
শুধু গা্ধ গাছ আর গাছ, মাঝখানে ফুলের.বাগান-' ভাবতেই 
সারা মন আমার আনন্দে ছলে উঠছে ! কিন্ত সারাদিন 
ডাক্তারর জন্তে ঘোরাঘুরি করে খই সব দেখাশোন। করার 
সময় পান কখন ? নিশ্চয় খুব একঘেয়ে লাগে ? 

মোনিয়! ;£ না না, ভূমি জানো ন! হেলেনি, মিখাইল লভোভিচ গাছ- 
পাল ভীষণ ভালোবাসেন । প্রতি বছর নতুন নতুন সব গাছ 
বসান । এর জন্কে উনি কয়েকবার ক্োজের পদকও পেয়েছেন। 
বন থেকে কেউ গাছ কাটলে উনি ভীষণ কষ্ট পান... 

আন্ত £ সেট। খুবই স্বাভাবিক । শুকনো ডালপাল! কুড়িয়ে নিক 
কিংব! নিতান্ত প্রয়োজনের জন্তে কেউ গাছ কাটুক, সেটা 
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আলাদা! ক! কিন্ত অরণ্যের পর অবশণা ধ্ংল করে দেওয়ার 
অর্থই হলে! দেশকে উক্ক্পের পথে টেনে নিয়ে যাওয়!। 
বছরে লক্ষ লক্ষ গাছ কেটে নেওয়ার ফলেই আজ দেশের 
আবহাওয়া পালটে যাচ্ছে, নদীগুলো! মজে আসছে, অরণ্যের 
পণ্ডপাখির! তাদের আবাস ছেড়ে দূরে সরে যাচ্ছে, প্রাকতিক 
সৌন্দর্য চিরকালের জঙ্চে উধাও হয়ে যাচ্ছে-_এর একমাত্র 
কারণ সাধারণ মান্ুষেব মুখামি আর অলসতা, [ ইলিয়েনাকে ] 
তাই নয়কি মাদাম? 


£ [ 'অক্ষুট স্বরে ] নিশ্চয়ই ! 
£ আপনি হয়তো ঠিক বিশ্বাস করবেন না, আমি জানি অরপ্য 


কারুর একার নয়, সবার**'কিন্তু আ'ম যখন বনের মধো এক! 
এক! ঠেঁটে বেডাই, আর নিজের হাতে লাগানে! সতেজ চার! 
গাছগুলোর দিকে তাকাই গর্ধে আমার বুক ভরে ওঠে, মনে 
হয় মানুষের সুখন্বাচ্ছন্দ্যকে আমি আর এক মুহুর্তের জঙ্গে 
বাড়িয়ে দিলুম । তাই দূরে খন লুকিয়ে-কাটা কুড়,লের শব 
শুনি বা বাতাসে সবুজ ডালপালা তলিয়ে কোনে! তরুণ বার্চ- 
গাছকে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে দেখি-_অসম্থ যন্ত্রণায় বুকের 
ভেতরটা আমার ভেঙে টুকরো ট্রকরে হয়ে যায়-*শ মঞ্চের 
সামনে শ্রমিককে দেখে ] হ্যা, চলো যাচ্ছি । আবার হয়তো! 
দেখা হবে, বিদায়। 


£ [ আস্ত্রভের হাতট1 সুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে এগিয়ে যেতে 


ঘেতে ] তার মানে আজ আর আসছেন না? 


£ কিজানি ঠিক বলতে পারছি না। 


[ সোনিয়া আর আত্মভ হুজনে বেরিয়ে যায়। মারিনা আর 
তেলিয়েঘিন ছুজনে পাশাপাশি টেবিলের কাছে বসে থাকে । 


* ইলিয়েনা আর ভোনিতস্কি বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় 1] 


ইন্গিয়েন৷ : 


গেখ...১৯ 


আপনি কিন্তু আবার সেই ঠাট্টা-বিদ্রীপ শুরু করেছেন 
ইভান পেত্রোভিচ। মাকে রাগিয়ে দিলেন, ছুপুরে খাবার 


$% চেখখের নিবানিত সংকলন 


লময় আলেকসেন্দারের সঙ্গে সমানে তর্ক করে গাঙগেন। 
মিছিখিছি এ সব করে কি লাত! 

তোনিৎক্ষি;ঃ কি করবো যদি ওকে আমার ভালো না লাগে? 

ইলিয়েদ! ; ওকে ভালো না লাগার কি কারণ সেইটেই তো! আমি বুঝতে 
পারগ্ি না! ও তে! ঠিক আর পাচজনেরই মহন, আপনার 
চেয়ে ও কোনে! অংশে খারাপ নয়। 

ভোনিৎক্ছি: যদি তোমার নিজের মুখটা! একবার দেখতে পেতে 

ইলিয়েন! ;$ [বাধা দিয়ে ] জানি আপনি কি বলতে চাইছেন। বুড়ো 
বলে সবাই আমার স্বামীকে দোষ দেয়, আর তার জন্গে এমন 
ভাবে আমার মুখের দিকে তাকায়--যেন আমি কত ছুধৌ । 
কারুর করুণা আমার অসহা ইভান পেচত্রাভিচ । একটু 
আগে ডাক্তার বা বললেন, গর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত" 
একট। একট। করে গাছ কাটতে কাটতে যেমন শুধু অরণ্য 
নয়, পণ্ড পাখি আবহাওয়া নদীও ধ্বংস হয়ে যায় ঠিক তেমনি 
ভাবে আমাদের জীবনেও বিশ্বস্ততা পবিত্রতা আত্মত্যাগ 
না থাকলে মানব-পমাজেরও কোনো অস্তিত্ব থাকবে ন!। 

ভোনিংক্ষি : এই সব দার্শানিকত! আমার এই মুহুর্তে ভালে! লাগছে ন 
সেলেনি। আমি যদি তোমাকে ভালোবেসে ফেলি কি করবো 
বলে।? তুমি জানো না ছেলেনি--তুমিই আমার জীবনের 
একমাত্র আনন্দ, আমীর জীবন আমার যৌবন । আমি 
জানি তোমার কাছে আমার এ-আত্তির কোনো মূলা 
নেই--তবু তোমার মুখের দিকে আমি না তাকিয়ে পারি না, 
তোমার কষ্ঠন্বর না শুনলে আমি... 

ইলিয়েন! 8 [ বাধ! দিয়ে ] চুপ, চুপ করুন, ওরা শুনতে পাবে। 

[ ওরা! মঞ্চের ওপারে চলে যায় ] 

জোনিৎস্কি: ন! ছেলেনি, না, ভূমি আমাকে বাধ। দিও না...দার কিছু 

না ছোক, অন্তত জামাকে আমার ভালোবাসার কথ বলতে 
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রা এই বিপুল আনন্দকে তুমি এভাবে নষ্ট করে 

না... 

ইলিয়েন। ; কিন্তু এ অন্তায় সত্যিই অন্তায় ইভান পেত্রোভিচ-* 
[ওদের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায়। তেলিয়েঘিন গিটারে 
পোলকার সুর তোলে, মারিনা তার পড়ার মধ্যে গভীর 
ভাবে ডুবে যায়। ] 


ধীরে ধীরে পরদা নেমে আসে । 


দবিততীয় অহ 


উরি হন কির 





বিজলি 


সেরেবরিয়াকতের বাড়ির খাবার ঘর। বাগানে রাত-প্রহরীর লাঠির ঠক- 

ঠক শক শোনা যাচ্ছে । খোল! একট! জানলার সামনে সেরেবরিয়াকভ 

আরাম-কুসিতে বসে বিমুচ্ছে । ইলিয়েনা তার পাশে বসে, সেও বিমুচ্ছে। 

সেরেবরিয়াকভ ₹ [জেগে উঠে] কে? কে ওখানে? সোনিয়া ? 

ইলিয়েনা ; না, আমি... 

সেরেবরিয়াকভ £ ও, লিয়েনোচকা। ! উত, পায়ের বাথাটা! আবার অসহা 
হয়ে উঠেছে ! 

ইলিয়েনা £ কম্বলটা মাটিতে পড়ে গ্যাছে [ পাছটো ভালে! করে জড়িয়ে 
দিয়ে ].. 'জানলাট] কি বন্ধ করে দেবো আজেকসেন্দার ? 

সেরেবরিয়াকভ £ না, থাক"."জানলা বন্ধ করে দিলে আমার কেমন 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । জানো, একটুখানির জন্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, 'আর তখন স্বপ্প দেখছিলুম পাছুটো যেন আমার 
নিজের নয়। অসঙ্ঠ যন্ত্রণায় হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গালে! । এখন, 
কটা বাজে? ্‌ 

ইলিয়েনা £ বারোটা কুড়ি। 

সেরেবরিয়াকভ : আমার মনে হয় আমাদের নিজন্ব সংগ্রহে বাতিয়ুস- 
কভের কিছু কবিতার বই ছিলো, ভোরবেলায় একবার দেখো 
তো। 

ইলিয়েনা 2 আচ্ছা । 

সেরেবরিয়াকভ ;$ কিন্ত আমার নিশ্বোস নিতে এত কষ্ট হচ্ছে কেন, 
আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি ন!! 

ইলিয়েন! ; ক্লান্তির জন্তেই হচ্ছে। গত ছু রাত তুমি একদম ঘুমতে 
পারোনি। 

সেরেবরিয়াকভ ;₹ আমি শুনেছি বৃদ্ধ বয়েসে তুর্গেনিভও বাতে অসম্ভব 
কষ্ট পেয়েছিলেন। আমার ভয় হচ্ছে, আমারও কপালে 
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তেমন কিছু ঘটবে কি না কে জানে । এই বুড়ো বকেসটাই 
সবচেয়ে জনক, মানুষের সবচেয়ে বড় শক্ত! 

ইলিয়েন। £ মাঝে নীবে তুমি এমন তাবে কথা বলো যেন তোমার 
বুড়ো হওয়ার জন্চে আমরাই একমাত্র দায়ী । 

সেরেবরিয়াকভ £ না লিয়েনোচকা) আমি বোকা নই, আমি বুঝি । তুমি 
শুধু আশ্চর্য রাপসীই নও, তরগী, স্বাস্থাবতী, তৃমি চাও জীবন 
'*"আর আমি জীর্ণ রুপ বন্ধ, প্রায় ম্ৃত। তৃমি কি ভাবে! 
আমি বুঝি ন!? বুবি লিয়েনোচকা । আসলে এর পর আমার 
বেঁচে থাকাটাই মূর্খামি। কিন্ত আর কটা দিন আমাকে সময় 
দাও, তোমাকে আর বেশিদিন জড়িয়ে রাখবো না... 

ইলিয়েনা : উ:, সেই একই পুরনো কথা শুনতে শুনতে আমার কান 
ঝালাপাল। হয়ে গেলো দোহাই, দোহাই তোমার একটু 
চুপ করে! 

সেরেবরিয়াকভ £ কিন্তু কথাট। মিথ্যে নয় লিয়েনোচক1-. সবার ধারণা 
একমাত্র আমিই যেন জীবনটাকে ভোগ করে চলেছি... 

ইলিয়েনা ; [ সজল চোখে ] আং, অসহা ! বলো, তুমি কি চাও লামার 
কাছ থেকে ? 

সেরেবরিয়াকত £ কিছু না। 

ইলিয়েনা ; তাহলে, মিনতি করছি তুমি চুপ কর। 

সেরেবরিয়াকভ £ [ অনেকট। স্বগত স্বরে ] আশ্চর্য, ইভান পেস্ত্রোভিচ, 
এমন কি বুড়ি থুক্ৃথুড়ি মারিন! ভাসিলিয়েভনাও যখন কথ! 
বলতে শুরু করে, সবাই তখন কান পেতে শোনে । অথচ আমি 
একটা শব্দ মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে ন! করতেই সবাই ক্লান্ত 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । উচ আমি এমনই ক্লাম্তিকর, স্বার্থপর ! 
কিন্ত এই বৃদ্ধ বয়েসেও যে মাগ্রষের একটু সাচ্না, একটু 
কোমল ভালোবাসার প্রয়োজন, সে-কথা৷ কেউ একবার 
ভুলেও ভাবে লা। 

ই্গিয়েন! ; কেউ তা অস্বীকার করছে না-. কেউ যে ভাবে না একথাও 
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লতা নয় | [ জানলার লামনে গিয়ে দাড়ায় । সামাল 
একটু বিরতির পর ] ঝাড় উঠেছে, এখুনি বৃষ্টি নামবে..'জান- 
লাটা বন্ধ করে দিচ্ছি । 
[দূর থেকে শোন! যায় প্রন্থরীর লাঠির শঙ্খ আর গানের 
থর] 

লেয়েবরিয়াকভ £ সারা জীবন সুন্দর একট পরিবেশে পড়াশোনার 
মধ্যে কাটিয়ে এসে আজ হঠাৎ এমন সব অন্তুত মানুষের মধ্যে 
এসে পড়লুম যারা নিজেদের স্থার্থ ছাড়া আর কিছু বোঝে 
না, তূচ্ছতা ছাড়া যাদের জ্রীবনে গভীরতা! বলতে কিছুই 
নেইউ। অথচ আমি বাঁচতে চাই, চাই সম্মান, প্রতিষ্ঠা.** 
আমার সৃষ্টির মধ্যেই এমন একজন উল্লেখযোগ্য চরিত্র হয়ে 
উঠতে চাই, যার নাম শুনে সবাই মাথা নত করবে। কিন্তু 
এখানে আমি যেন বন্দী, মৃত্াভয়ে কেবঙাই শংকিত হয়ে 

ইলিকেনা; ভয় নেই, আর কিছুদিন অপেক্ষা করো."'দেখবে পাচ-স্ছ 
বছরের মধ্যে আমিও বুড়ি হয়ে গেছি। 

সোনিয়া ;: [ ভেতরে প্রবেশ করে ] বাপি, ডাক্তার আন্ত্রভ এসেছিলেন''' 

সেরেবরিয়াকভ £$ ওসব হাতুড়ে ডাক্তার দিয়ে আমার কোনো কাজ 
হবে ন!। ওকে তুমি ম্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে বলতে পারে] । 

নোনিয়া : বেশ, তাই বলবো । 

[ সোনিয়। দরজার দিকে এগিয়ে যায়] 
সেয়েবরিয়াকভ ; শোনে টেবিল থেকে আমাকে ওই ছোট ওষুধের 
শিশিটা দাও...উ$ দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে ! 
সোনিয়া ; [ টেবিল থেকে ছোট একটা শিশি তুলে নিয়ে ] এই নাও। 
লেঝ়েবরিয়াকভ ; [ অধৈর্ধ হয়ে ] এই ওমুধট! কি তোমার কাছে চাই- 

লু? নাঃ, কাউকে কিছু বল! আর না-বল! ছই-ই সমান! 
সোনিয়া £ তুমি কিন্তু দিন দিন বড্ড খিটখিটে ছয়ে হাচ্ছে। বাপি, এসব 
আষার একছম ভালে জাগে ন1। তাছাড়া আমার একটুঙ 
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সময় নেই, কাল খুব ভোরে উঠেই আবার ফসজ-মাড়াইয়ের 
বিলিব্যবস্থা করতে ছবে। 
[রাতের পোশাক পরে, হাতে একটা মোমবাতি নিযে 
ভোনিৎস্কি প্রবেশ করে। বাইরে বিছ্থাৎ চমকাচ্ছে। ] 

ভোনিতস্থি ; বড় উঠেছে, এখুনি বৃষ্টি আসবে । হেলেনি, মোনিয়া। 
তোমরা শুতে যাও, আমি এখানে থাকছি । 

সেরেবরিয়াকভ £ [সতর্ক হয়ে ] না না, লিয়েনোচকা, ওকে আমার 
কাছে রেখে যেও না। কথা বলিয়ে বলিয়ে ও আমাকে মেরে 
ফেলবে । 

ভোনিতস্কি: কিন্তু ওদের তে! একটু বিআাম নেওয়া দরকার ন! কি ? 
গত ছু রাত ওরা একটুও ঘুমতে পারেনি । 

সেরেবরিয়াকভ £ বেশ, ওর! না হয় শুতে যাক, কিন্তু তার সঙ্গে তুমিও 
যাও ..[ ভোনিংস্কি কিছু বলতে গেলে বাধ! দিয়ে ] দোহাই 
তোমার, এখন কিছু বোলে! না, পরে শোনার অনেক সময় 
পাবো। 

সোনিয়া ;£ কি দরকার ভানিয়ামামা, চুপ করে! । 

[ মোমবাতি হাতে মারিনা প্রবেশ করে ] 
সোনিয়াণঃ এত রাত হয়ে গেলো, তুমি এখনও শুতে যাওনি নানি ? 
মারিনা £ এখনও যে আমার চায়ের সরঞ্জামই গুছনো হয়নি । 
সেরেবরিয়াকভ £ সবাই ক্লান্ত, সবাই এত রাত পর্ধস্ত আমার জনকে জেগে 

রয়েছে. .আর আমি, বুড়ে। হয়ে প্রায় মরতে চললুম, অথচ 

জীবনের আনন্দকে সমানে ভোগ করে চলেছি। 
যারিনা ঃ [ওর কাছে এসে কোমল ম্বরে]কি হয়েছে? আবার 
তোমার পায়ের ব্যথাট। বেড়েছে বুঝি ? না ভোমার আর 
আমার অবস্থা! দেখছি একই | [ কম্বলট। ভালে! করে পায়ের 
তলায় গুজে দিয়ে] তোমার এই পুরনো ক্লেগটা আর 
গেলো! না...সোনিচকার মা, তের! পেত্রোভনাও খুব মুষড়ে 
পড়তো. ..৩-ও সারা রাত ছুমতে পারতে! না। আনলে কি 
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জানো, বুড়োর! হলে! ঠিক বাচ্ছাদের মতন, ওরা চায় 
ওদের বেশ কেউ একটু আদর-যত্ধু করুক...কিন্তু বুড়োদের 
দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না । আমার মনে হয় তোমার 
একটু ঘুমনে। দরকার 

সেরেবরিয়াকভ ; সেই ভালে! সারিনা। [ সোজ! হয়ে বসে ] ভূমি বরং 
আমাকে একটু ধরে! | ৃ 
[ সোনিয়। এগিয়ে এসে বাবাকে তুলতে সাহাব্য করে। 
সোনিয়া ও মারিনার কাধে ভর রেখে সেরেবরিয়াকভ ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে যায় । মঞ্চের ওপার থেকেও শোন! যায় মারিনার 
কণ্ঠম্থর ] 

মারিন! ; একটু ঘুমতে পারলে দেখবে কষ্ট অনেক কমে গ্যাছে.."আমি 
তোমাকে লেবুর ফুল দিযে খুব সুন্দর করে চ৷ বানিয়ে দেবো 
পায়ে গরম কাপড়ের সেক দিয়ে দেবে" -দেখে। খুব আরাম 
গশাবে"'. 

ইলিয়েন। £ [ নিটোল একটুকরো নিস্তন্বতার পর ] উ*, ওকে নিয়ে 
আমি সত্যিই ক্লান্ত হয়ে গেছি! 

ভোনিংক্ষি: ওকে নিয়ে তুমি ক্রান্ত হয়ে গ্যাছো, আর আমি আমার 
নিজেকে নিয়ে। আজব তিন রাত আমি ঘুমতে পারিনি । 

ইলিয়েনা ঃ এ বাড়ির সব কিছুই কেমন যেন অন্ভুত! আপনার মা 
কেবল আমার স্বামীকে ছাড়া আর কাউকেই সম্থা করতে 
পারেন না; অথচ আমার স্বামীও দিন দিন অস্ভব খিটখিটে 
হয়ে উঠছে...ও আমাকে বিশ্বাস করে না, আপনাকে সহ্য 
করতে পারে না। ওদিকে সোনিয়াও তার বাবার সঙ্গে 
ভালে বাবছার করে নঃ আমাকে হ-চক্ষে দেখতে পারে না। 
ছু সপ্তা ও আমার সঙ্গে একটা কথাও বলেনি । আপনিও 

_ আমার স্বামীকে একদম পছন্দ করেন না, মাকে অবজ্ঞা 

করেন। আর ভাষার হয়েছে বত জাল।..-জানেন, মাঝে 
মাঝে জামার কাজ! পেয়ে বায়! এ বাড়িতে আমার কিছু 
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ভালে! লাগে না, কিচ্ছু, না".. 
ভোনিংস্কি: শোনো হেজেনি, এসব ছেলেমান্ুষির কোনো মানে হয় না! 
ইলিয়েনা ; আপনি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ইভান পেত্রোভিচ--একটা 
জিনিস আপনার নিশ্চয়ই বোঝ! উচিত, আগুন লাগিয়ে বা 
লুঠতরাজ করে পৃথিবীর হত ন। ক্ষতি ছয়, তার চাইতে অনেক 
অনেক বেশি ক্ষতি হতে পারে এইসব ছোটখাটো! ভূচ্ছতা, সণ 
বিদ্বেষ আর শক্রতায় | বিবাদ বা অসন্তোষ নয়, পারম্পরিক 
ভালোবাস! দিয়েই মানুষকে কাছে টেনে নিতে হয়। 
ভোনিংস্কি ; কিন্তু শ্রিয়তমা'-" অন্তত একটা আবেগে ইলিয়েনার 
একটা হাত তুলে নিয়ে চুমু দেয় ] আমার নিজের যে কিছু 
ভালোবাস। পাওয়। দরকণর''. 
ইলিয়েন £ আহ, কি হস্চে কি ! [ হাতট! টেনে নিয়ে ] ছাড়,ন 
ভোনিতস্কি;: হেলেন, লক্ষ্মীটি শোনো-""আর একটু পরেই বৃষ্টি থেমে 
যাবে, এ পৃথিবীর সবকিছুই মনে হবে কি আশ্চর্য পবিত্র! 
কেবল আমিই এক কোণে পড়ে থাকবো, আর দিনরাত 
আর্তনাদ করে মরবে! এ হ্াদয় যেন চিরকালের মতে। কোথায় 
হারিয়ে এসেছি । অতীত বলতে আমার কিছু নেই, বর্তমান 
তুচ্ছ অর্থহীন । অথচ আমার এই জীবন, এই ভালোবাসা-- 
একে নিয়ে আমি কি করবে৷ তুমি বলতে পারো? 
ইলিয়েনা ; আপনি যখন আপনার ভালোবাসার কথা বলেন, আমার 
কথা বলেন, তখন আমি সত্যিই আপনাকে বুঝতে পারি না 
ইন্ডান পেত্রোভিচ | সত্যি, বিশ্বাস করুন". আসলে আপ- 
নাকে আমার কিছুই বলার নেই। [ দরজার দিকে এগিয়ে 
, যেতে যেতে ] শুরাত্রি ! 
ভোনিতক্ষিঃ [ওর পথ আটকিয়ে ] যেও না, দাড়াও, লক্ষ্মীটি ! তুমি 
' আমাকে ঠিকই বুঝতে পারতে হেলেনি-_-যদি কখনও 
জানার চেষ্টা করতে আমার সার। বুক জুড়ে কি ভীষণ অসহ 
হন । যখন আমি ভাবি, আমার এত কাছে, একই ছাদের 
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নিচে এমন ছুলতি একট! জীবন-্্ফুলের তো! পৰি 
তোমার জীবন অকালে শুকিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তখন আমি 
কেমন করে তোমার কথ! ন! ভেবে পারি বলে! ? 

ইলিয়েনা ; [তীন্ষ কটাক্ষে ] ইভান পেত্রোভিচ, আপনি কিন্তু সত্যই 
মাতাল হয়েছেন। 

তোনিতক্ষি ; হয়তো, হয়তে! নয়'--কিন্ত তাতে কিছুই এসে যায় না 
সোনামণি । 

ইলিয়েনা ; ডাক্তার নিশ্চয়ই ফিরে এসেছেন? 

ছোনিতস্কি ; যা, রাতটা ও আঞ্জ মামার সঙ্গেই থাকবে। 

ইঙ্গিয়েনা : তাই রাত্িরেই আবার মদ গিলে মাতাল হয়েছেন। কিন্তু 
মতাই কি এর কোন দরকার ছিলে! ইভান পেত্রোভিচ ? 

ভোনিতস্কি £ ভা, হেলেনি- "জীবনের স্বপ্রগুলোকে রাঙিয়ে তোলার 
জন্যে অন্ত এর প্রয়োজন ছিলে! ৷ 

ইলিয়েনা ২ বেশ, তাহলে বিছনায় শুয়ে শুয়েই রঙিন স্বপ্প দেখুন, 
খমাকে ছেড়ে দিন। 

ভোনিৎস্ষি ; হেলেনি, লগ্মীটি, শোনো”. অধীর আবেগে হাতটা 
তুলে নিয়ে আবার চুমু দেয় ] তোমার মতো! এমন হুর্লাভ- .. 

ইলিয়েন। ; [ তীক্ষ স্বরে ] নাত এ অসন্ধ ! ছাড়,ন! 

[ ক্রুত পায়ে বেরিয়ে যাষ ] 

তভোনিতক্কি ঃ [ স্বগত ভঙ্গিতে ] মাজ ও দ্বপায় মুখ ফিরিয়ে নিলো, 
অথচ দশ বন্ধর আমার বোনের বাড়িতে কতবার দেখেছি 
ওকে । ওর তখন বয়েস সতেরে! আর আমার স্াইত্রিশ । 
সেদিনই কেন যে ওর প্রেমে পড়িনি, ওকে বিয়ে করার কথা 
বজিনি--আক্ক ভাবতেও অবাক লাগে! অথচ সেদিন আমি 
জনায়াসেই তা পারভুম / ও ছতে। আমার প্রিয়তঙ্! বধূ-'- 
হয়তো এমনি ঝড়ের রাতে জামরা ছজন জেগে উঠভুম ; 
হাজ পড়ার শঙ্ষে বি্াতের ঝলকে ও ভীহগণ ভয় পেয়ে 
থেতো, জার আমি ওকে দ্ধ হাতে দিবিড় করে বুকের মধ্যে 


ভীষন বেহেন ১৭৯ 


জড়িয়ে সাস্বন! দিভুম--ভয় কি সোনামণি, আমি তো 
ভোমার কাছে রয়েছি! আং, এমনি কোনো! নিবিড় যুহুতের 
কথা ভাবলেই আবেশে সার! শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে । কিন্তু জামার সমস্ত ভাবনা! কেন এমন জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে...কেন ও আমার দিকে অমন খুপার চোখে তাকালো? 
অথচ আশ্চর্য, একদিন এই বুড়ো! বেতো৷ অধ্যাপকটাকে কি 
শ্রদ্ধাই না করভূম, নিজেরা ন! খেয়ে আমি আর সোনিয়া 
জমিতে দিন রাহ গাধার মতো! খেটে ওকে বছরে হাজার 
হাঙ্তার রুবল পাঠিয়েছি ! ওব শ্রিক্ষা-দীক্ষা, পাণিত্যের জঙ্গে 
আমার নিজেরই গর্ব হোতো। য! কিন্তু লিখতে! মনে ছোতো 
কি আশ্চধ প্রতিভাদীপ্র--.কিন্ত আজ আমি বুষতে পেরেছি 
-প্রঠিভা বলতে নিজের ওর কিছু নেই, বন্ধ দের মতো 
একদিন ঠিকই মিলিয়ে যাবে". 
[ আলুখালু বেশে, কিছুটা মাতাল অবস্থাতেই আন্ত 
প্রবেশ করে। ওর পেছনে গিটার হাতে তেলিয়েঘিন |] 

আন্ত £$ আরে তান, বাজাও বাজাও ! 

তেলিয়েঘিন £ না, মানে-"'সবাই এখন ঘুমিয়ে পড়েছে তো." 

আন্মভ £ যা; বাববা, তুমি এখানে ! আর আমি সার! বাড়ি তোমাকে 
খুজে খুঁকে বেড়াচ্ছি! বাজ পড়ার শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেলো, জেগে দেখি তুমি ঘরে নেই । যাই বলো, দারুণ 
কিন্তু এক পসল৷ বটি হয়ে গেলো । কটা বাজে বলো তো ? 


ভোনিতস্কিঃ কেজানে! 
আন্ত্রত ; মেয়েরা সব গেলে! কোথায় ? একটু আগেও তো ইলিয়েনা 
, আন্দ্িয়েতনার গল পাচ্ছিলুম তাই না? 


ভোনিৎক্ষি ১ হ্যা, একটু আগে ও এখানেই ছিলে । 

আঙ্গভ £ ভদ্রমছিল। কিন্ত সত্যিই রবপসী, মানে যাকে বলে রীতিমতে। 
আকর্ষনীয়! ! [ টেবিলে ওষুধের শিশিগুলেো! নাড়তে নাড়তে ] 
বাব্যা১ এ যে দেখছি একেবারে ওষুধের কারখান! ! ছারকভ, 


8৮ চেখতের নির্বাচিত দংকজন 


মক্ষো, তুঙ্া--কোথাও থেকে আর আসতে বাকি নেই। 
বাতের জন্যে উনি সার! রাশিয়া চষে ফেলেছেন দেখছি । 
[ হঠাৎ ভোনিংস্ফির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ] কি ব্যাপার, 
তোমাকে জাজ এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? অধাপকের জঙ্গে 
কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

ভোনিংস্কি; বাজে বোকো না! . 

আন্্রড : তাহলে, অধ্যাপকের স্ত্রীর প্রেমে পড়েছে! ? 

ভোনিৎস্কি: ও মামার বন্ধু। 

আন্ত; এখনও? 

ভোনিতক্ষি;: এখনও বলতে তু'ম কি বোঝাতে চাইছে। ? 

আল্্রভ £ মেয়েরা পুরুষের বন্ধু হতে পারে তিনটে পর্যায় অতিক্রম করে 
এসে তবে-_ প্রথমে অন্তরঙ্গ, পরে বর্রী, সবশেষে বন্ধু । 

ভোনিতস্কি: তোমার এ ধরনের নিষ্ঠুর দার্শনিকতার কোন মানে হয় না। 

আন্ত; হু তা অবশ্ব বলছে পারো'''আসলে কি জানে! ভায়া, আজ 
আমি একটু মাভাল হয়ে পড়েছি । সাধারপভ এই ধরনের 
মাতাল আমি মাসে একবারই হই । তা বলে তুমি আবার 
ডেবো না! যেন এরকম অবস্থায় আমি আমার সত্তাকে 
হারিয়ে ফেলি। বরং ঠিক তার উলটো । এমনি অবস্থায় 
আমি দারুণ মৌদ্ধে থাকি, ভবিষ্যতের জন্কে অদ্ভুত সুন্দর 
স্বদ্দর সব পরিকল্পনা করি। জটিলতম অস্ত্রোপচারগুলে। 
তখন আমার কাছে জলের মতো সহজ মনে হয়"'বিশ্বাস 
করো, কেবল তখনই আমার মনে হয় সাধারণ মাস্থুষের 
জন্তে আমি দারুণ কিছু একটা করছি । আর তেমনি কোনো 
অবস্থায় আমার নিজব্ব দার্শনিক ভাবনাগুলো। একটা! নিদিষ্ট 
রূপ নিতে থাকে, বা তোমাদের কাছে মনে হতে পারে 
নিষ্ঠুর অবাস্তব । যাগগে, ছাড়ো ওসব বাজে কথা 
[ তেলিয়েছিনকে ] দোস্ক, ভুমি বরং আমাদের কিছু একটা 
বাজিয়ে শোনাও। 


জীবন ছেষন ১৯৯" 


তেলিয়েঘখিন ;$ শোনাতে জামার কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত সবাই 


আন্ত £ 


সোনিয়া £ 


এখন দ্ুমিয়ে পড়েছে হলে মনে হচ্ছে। 

আরে কিচ্ছু হবে না, আন্ে আস্তে বাজাও । 
[ তেলিয়েঘিন খুব আন্তে আনতে করুণ একটা সুর 
বাজায় । ] 


£ আর একটু কিছু পান করতে পারলে ভালো হতো । আমার 


মনে হয় বোতলে এবখঈও খানিকটা ব্রাঞ্ডি পড়ে রয়েছে.'. 

[ হঠাৎ সোনিয়াকে প্রবেশ করতে দেখে কথা ঘুরিয়ে নেয় ] 

ইস্‌, দেখেছে কাণ্ড*"-আমি টাইটাই পরতে ভূলে গেছি। 
[ দ্রুত বেরিয়ে যায়। তেলিয়েঘিন ওকে অনুসরণ 
করে। ] 

ভানিয়ামাম', তুমি আবার ডাক্তারের সঙ্গে মদ খেয়েছে! ? 

তোমর! ছুভনে বেশ জুটেডো ভালো! ! এই বয়েসে অতটা 

করে মদ ন! খেলেই পারো । 


ভোনিৎস্কি: বয়েসের সঙ্গে এর কোথাও কোনো সম্পর্ক নেই । সত্যি- 


কারের জীবন বলতে যখন মানুষের কিছু থাকে না, তখন 
কল্পনাকেই জাকড়ে ধরতে হয়। তবু কিছু না-থাকার চেয়ে 
কিছু থাক! ভালো । 


;* কিন্তু ভানিয়ামামা, কসল লব কাটা হয়ে গ্যাছে, প্রতিদিন 


যে ভাবে বৃষ্টি হচ্ছে, মাড়ায়ের আগেই তা নষ্ট হয়ে যাবে, 
আর তুমি এখনও কল্পনাকে আকড়ে ধরে রঙিন সব স্বপ্ন 
দেখছে! । তুমি কিন্তু ক্ষেত-খামারের কাজ কিছু দেখছে! ন! 
ভানিয়ামামা"'-আমি এক! খাটতে খাটতে প্রায় সার! হয়ে 
যাচ্ছি... [ সতর্ক হয়ে ] একি ভানিয়ামামা, তোমার চোখে 
'জল কেন! 


ভোনিংস্থি; জল! ও কিছু নয়। [ সোনিয়ার হাতে গালে চুমু দিয়ে ] 


না» তুইও দেখছি ঠিক তোর মার মতো হয়েছিস ! আগ ও 
বদি জানতে পারতো" 


১ চেখছের নিখাটি পংকলন 


সোনিয়াঃ [অবাক হয়ে ] তোমার কি হয়েছে ভানিয়ামাম! ? 

ভোনিৎক্ছি : কি হয়েছে আমি নিজেই জানি না-''কোখার কেন জানি 
একটা হরণ হচ্ছে...কুই কিছু ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে,.'- আমি যাই. 
[ ভোনিংক্ষি বেরিয়ে যায়। সোনিয়া স্তব্ধ বিস্ময়ে অপলক 
চোখে তাকিয়ে থাকে । পরমুহুর্তেই আল্ত্রভ প্রবেশ করে-_ 
টা পরা, বেশবাস অনেকট। সংহত ] 

আন্ত্রত ;: বুঝলে ভানিয়া, যা ভেবেছি ঠিক তাই...বোভলে এখনও 
অনেকটা". 

সোনিয়া; মিখাইল লভোভিচ! 

আজ্মত; | চমকে ]কে, সোনিয়া ? 

সোনিয়া; ভালো লাগলে মাপনি এক। যত খুশি পান করুন, কিন্তু 
ভানিয়ামামাকে আর দলে টানবেন লা । দোহাই আপনার, 
আমি মিনতি করছি ! অত পান করাটা গুর শরীরের পক্ষে 
সত্যিই খুব ক্ষতিকর ! 

আন্্রভ £ ন! না, বেশ, ঠিক আছে"''আমর! হুজনেই আর কেউ পান 
করবে! না। [ সামান্ক একটু বিরতির পর ] তাছাড়া আমার 
এখন বাড়ি ফের! দরকার । ঘোড়া জুতে ঠিকঠাক করতে 
করতে হয়তে। ভোরই হয়ে যাবে । 

সোনিয়া; এখনও তে। বৃষ্টি পড়ছে । ভোর ন! হওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা 
করে যান। 

আন্্রভ ; কিন্ত এখনই বেরিয়ে পড়তে না পারলে আমার আবার দেরি 
হয়ে যাবে। 

লোনিম়।£ তার আগে কিছু খেয়ে যান। সন্ধ্যে থেকে নিশ্চয়ই কিছু 
খাওয়া হয়নি ? 

আক্গ্ত ং সত্যিই তাই। সন্ধ্যে থেকে কেন, লারাদিনই আজ আর 
কিছু পেটে পদ়্েনি। 

'সোনিয়। £ ওমা, সে কি কথা! বলবেদ তো... 


জীবন য্ষেন ১০১ 


[ সোনিয়া ত্রন্ত ছাতে খাবার রাখায় ছোটি আলমারিট। 
খুলে ছুটে প্লেটে রুটিতে মাখিয়ে রাখে । আন্ত জলের 
বোতল থেকে এক গেলাস জল চেলে পান করে। সোনিয়! 
একটা প্লেট আন্ত্রভের দিকে এগিয়ে দেয় । ] 


লোনিক্সা। £ নিন। [ বিরতি ] আপনি কিন্তু মার একটু অপেক্ষা! করে 


গেলেই পারতেন। 


জন্ত্রত ; [খেতে খেতে ] আসলে কি জানো, তোমাদের বাড়িতে, 


তোমাদের এই অদ্ভুত পরিবেশে আমার কেমন যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসে''.তোমার বাবা তে। দিনরাত পড়াশোন। আর 
বাতের ব্যথ! নিয়েই অস্থির, ভানিয়ামাম। হতাশায় গলা 
পধনস্ত ডুবে রয়েছে, তোমার দিদিম। আর সতমাও..' 


সোনিয়। £ কেন, আমার সতমার আবার কি হলো ? 


আঙ্ত্রত £ 


সোনিয়া £ 


আকন্রভ £ 


গর সবকিছুই সুন্দর-_চোখ মুখ চুল, পোশণক-পরিচ্ছদ, মন, 
এমন কি কথা বলার ভঙ্গিটাও আশ্চর্য শুন্দর "উনি যে বীতি- 
মতো! রূপসী এ কথ। কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু খাওয়া 
ঘুমনো আর আমাদের দিকে রূপের ছট! ছড়িয়ে দেওয়। 
ছাড়! উনি আর কিছুই করেন ন|। দায়িত্ববোধ বলতে ওঁর 
কিছুই নেই, অথচ সবাই ওঁর হয়ে খেটে চলেছে, তাই নয় 
কি না বলে৷ ! অলস জীবন কখনই সুন্দর হতে পারে ন|। 
অবশ্ট আমি জানি না, এসব বলার কোনে! অধিকার আমার 
আছে কিনা, হয়তো আমি তোমার ভানিয়ামামারই মতে 
হতাশায়, বিভৃফ্কায় একেবারে নিংস্ব হয়ে গেছি । 

ও, আপনিও তাহলে জীবনের প্রতি বিৃষ্চায় ভূগছেন 
মিধাইল লভোভিচ ? 

'না মানে-'-জীবনকে আমি খুবই ভালোবাসি । কিন্ত আমাদের 
দৈনন্দিন জীবন, রাশিয়ার অজ্ঞ গ্রাম্য জীবন জমি কেমন 
যেন ঠিক সহ্া করতে পারছি না । আসলে এর মধ্যে কোনো 
নতুন কোনো আশার আালোই আমি খুঁজে পাই না। 


১১০০ চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


গাঢ় অন্ধকার রাতে অরণ্যের সধ্যে পথ হারিয়ে ভূমি হি 
একা পাগলের মতো ছুটে বেড়াও আর তখন যদি দূরে ছোট্ট 
একটা জালোর বিন্দু তোমার চোখে পড়ে, ভখন তোমার 
ক্লান্তির কথা একবারও মনে পড়বে না, মনে পড়বে না 
অন্ধকারের কথা, ঝোপবাড় বা ডাল-পালায় হাত মুখ ছড়ে 
বাওয়ার কথা । তুমি নিশ্চয়ই অন্থীকার করবে না, এ অঞ্চলে 
আমি সবচেয়ে বেশি পরিশ্রীম করি, অথচ কোথাও দূরত্বতম 
একট! আলোর রেখাও আমার চোখে পড়ে না-."মাকে মাঝে 
মনে হয় এ জীবন সতাই ুবিষহ । লোকজন আমার একদম 
ভাল লাগে না, কাউকে যেন ঠিক সহা করতে পারি না। 
মোনিয়া; কাউকে না? . 
থান; কাউকে না। শুধু তোমাদের বুড়ি নাঁন মারিনাকেই হ। 
আমার একটু ভালো লাগে, হয়তো বয়েস হয়েছে বলে। 
নইলে এখানকার প্রায় সব চাষীরাই সমান, অশিক্ষিত । আর 
হর! শিক্ষিত, নাক তাদের অসম্ভব তঁচু। নিজেদের গণ্ডির 
যাইরে খর। আর কিছুই দেখেন না, কিছুই শোনেন না| 
পাগিত্যের গরিমায় ওর! মানুষের দিকে অবজ্ঞার চোখে 
ছাড়া ভাকাতেই জানেন না । জানো, এখানকার সব কিছুই 
আমার কাছে কেমন যেন জনভুতি মনে হয়। আমি ফে 
অরগ্যকে ভালোবাসি-__ সেটাও অদ্ভুত । আমি যে মাংস খাই 
না--সেটাও অন্কুত। প্রকতি বা মানুষের মধ্যে নিরপেক্ষ 
মনোভাব দেখানোর মতো৷ আর কোনে। জিনিসই অবশিষ্ট 
নেই। এখন আর একট পান করতে পারলে বেশ ভালো 


হতো" 

সোনিয়া! £ [বাধা দিয়ে] না না, দোহাই আপনার, মিনতি করছি, 
আপনি আর পান করবেন না। 

আনত: ফেন? 


লমোনিক়া£ আপনি এত ভালো, এত নুনার...আর পাচজন সাধারণ 


আবদ বেদ ১৮৫ 


মানুষ, মদ গিলে তাস পিটে যার! সারাট। দিন কাটিয়ে দেয় 
তাদের সঙ্গে নিজেকে কেন এমন করে মিশিয়ে ফেলতে 
চাইছেন ? আপনিই তে। বলেন-_ঈশ্বরের কান থেকে হা 
পেয়েছে তাকে ধ্বংস করা ছাড়া মানুষ নিজকে কিছু স্যরি করতে 
পারে না। তাহলে আপনিই ব! নিজেকে এমন মিছিমিছি ধ্বংস 
করছেন কেন? দোহাই আপনার, এভাবে আর নিজেকে 
নষ্ট করবেন না." 


£ বেশ, আমি আর মদ খাবে না| । 

১ কথা দিন। 

ঃ আমি শপথ করে বলছি । 

£ [ হাতছুটে। নিবিড় করে জড়িয়ে ] অসংখ্য ধস্যবাদ ! 

£ না, মাথা! আমার এখন অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে । দিন 


দিন আমি খুব রক্ষ আর ভোতা হয়ে যাচ্ছি, তাই না? আসলে 
কি জানো, আমি কখনও কাউকে ভাঙোবা সনি, কোনোদিন 
বাসতেও পারবো না । এখনও আবাকে য। আকধণ কনে তা 
হলো রূপ। এবং ইলিয়েনা 'মাক্দিয়েভনার মতো কোনো 
রূপসী মেয়ে হলে হয়তো এমন উদাসীনও থাকতে পারবে 
না । কিন্তু সেটা আর যা-ই হ্বোক, নিশ্চয় ভালোবাসা নয়” 


£ আচ্ছা মিখাইল লভোভিচ, ধরুন আমার যদি কোনে। বান্ধবী 


থাকতো, কিংবা ছোট বোন-*"আর আপনি বদি জানতে 
পারতেন সে আপনাকে ভালোবাসে ? তাহলে কি করতেন ? 


£ আমি? কি জ্দানি, জানি না। সম্ভবত কিছুই না। হয়তো 


জানাতৃম আমি ওকে ভালোবাসি না" "মানে ভালে। বাসতে 
পারি না। [ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ] না এখনই আমার 
বেরিয়ে পড়া৷ উচিত, নইলে ভোরের আগে পৌছতে পারবো 
না। আমি এখান থেকে চুপিচুপি কেটে পড়ি, লইলে 
তোষার ভানিয়ামামা আবার পাকড়াও করবে। [বণাকুনি দিকে 
সোনিক়্ার হাতট। ছেড়ে দেয় ] বিদায়। 


সোনিয়া 


ইলিয়েন! : 


সোনিয়া : 


ইল্গিয়েন। : 


সোনিয়া : 


ইঙ্গিয়েনা : 


চেখবোর শির্ধাচিত সংকলন 
[ নান বেয়ে ধায়; 
[শ্গত স্বরে] ও আমাকে একটা কথাও বললো! না. 
গর ছাদয়, ওর মন এখনও আমার কাকে অঙ্ঞান?। তাহলে 
কেন আমার এত ভালো লাগছে, কেগ হনছেকে এনন ম্ধা 
গ্রখা এনে হচ্ছে? [ আম্চ্ধ করুণ, ম্লান ভঙ্গিতে হেসে ] 
'আাচ্া, যখন বললুম- আপনি ভালে, আপন খুব স্বন্দর, 
আপন আর পাঁচজনের মঙে। নন, এখন কি খুব খারাপ 
শোনাচ্ছিলো ? যখন আমার বান্ধবী লা! ছেশট বোনের কথা 
রপলুম, & কিন্তু কিছু বুধ পারেনি ! ইশ. আমি যদ 
দেখছে শ্রদ্দর হুম, হালয়েনা আঙ্গিয়েভনার মো রূপসা, 
'জাহালে ৪ আমাকে নিশ্চয়ই ভালে! না বেসে পারতো লা, 
[ ইলিয়েন! প্রবেশ করে । 
| জানলাট। খুলে দিয়ে | ঝড় থেমে গানে । আঁ কি মি 
আর ঠাণ্ডা! বাতাস বইছে । [ ঘুরে দিয়ে | ডাক্তার, ডাক্কার 
গালেন কোথায়? 
চলে গ্যাছেন। 
[ কয়েক মুহুর্তের জস্তে এক 'নটোল নিস্তন্ধত। ] 
সোনিয়া ? 
নট! 
আর কঙ্ড দিন আমার ওপর রাগ করে এমন মুখ গোমড়। 
করে থাকবে বলে! তো! ? আমরা হুজনে ভে পরস্পরকে 
কখনও আঘাত করিনি, ঝগড়া করিনি, তাহলে মি কেন 
আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা করছে! ? 


সোনিয়া : আর কখনও করবে। না। 


উলিয়েনা : 
সোনিয়া £ 


লোনিষ! £ 


বেশ, এখন থেকে 'ভাহলে ভাব হয়ে গালে: ? 
হা, [ ই'লফেনাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে ? ভাব, ভাব, ভাব । 
| বিরতি ] 


বাপি শ্য়ে পড়েছে? 


ইলিয়েনা £ 


সোনিয়া £ 
ইলিয়েনা £ 


সোনিয়া £ 


ইলিয়েন। : 


সোনিয়! £ 


ইলিয়েনা £ 
লোনিমা £ 


ইলিয়েন। £ 
সোনিয়া £ 
ইলিয়েন। £ 


জীহন বেষৰ ১৮৭ 


না, বৈঠকখানায় জেগে বসে গয়েছে। জানো, আমরাও 
হুজনে গত কয়েক সপ্তা ধরে কেউ কারুর সঙ্গে কথ বলি না 
- অথচ কোনো কাবণ নেই । [ছোট আলমারিটার দিকে 
হঠাৎ নজর পড়তে ] একি, এট জাবার কে খুললে। ? 

আমি । মিখাইল লভোভিচের খুব ক্ষিদে পেয়েছিলো, তাই । 

ভাবই হচ্য গ্যালে। যখন, এসো, ছজনে মলে কিছু পান 
করা যাক । 

দাড়াও, আম নিজে ঢেলে দিচি। 

| ছুজনে গেলাসে ছোট স্থোট কয়েকট! চুমুক দিয়ে 
পবম্পরকে চুম্বন করে ] 

আমি জ্তানি কেন ভুমি আমার ওপর রাগ কবেছিলে, তুমি 
ভেবেছিলে তোমাৰ লাবাকে বিয়ে করার পেছনে হয়তঠো 
আমার কোনে। দূরভিসন্ধি আছে । কিন্তু আমি শপথ করে 
বলছি, তুমি বিশ্বাস করো, আমি ওকে ভালোবেসেই বিয়ে 
করেছিলুম শিক্ষিত, শোভন, কচিসম্ম৬ একজন মানুষ 
হিসেবে আনি নিজে থেকেই এন প্রন আকুষ্ট হয়েছিলুম । 
তখন বুঝতে পারিনি, ভেবেছিলুম ওইটেই বুঝি ভালোবাস! | 
হ্যা, সব দোষ আমার । তা বলে তুমি এভাবে আমার মনে 
কষ্ট দিতি পারো না | 

সত বলছ, আর দেবো নাংণকক্ষোনো না। [ মুহর্তের 
বিরতি পব 1 আচ্ছা হেলেনি, সত্তা করে খলো তো 
ভুমি স্তুর্খা? 

না৷! 

আনি জানতুম। আর একট কথা, একটুও কিন্তু গোপন 
করবে না... 

করবো না। 

কথা দাও । 


দিলুম। 


2৮৮ 


নোনিক্সা £ 


ইলিয়েন। ; 


সোনিয়া £ 


ইলিয়েন। £ 


চেখতের নির্যাডিভ সংকলন 


ন্চোমার ক্বামীর বয়েস বদি আরও অনেক কম হতো ভূমি 
খুব খুশি হতে, তাই না? 

তুমি কিন্ত আজকাল দ্ভীবণ তুষ্ট হয়েছে ! [ ঢেউ তুলে 
হাসতে হাসতে 1 নিশ্চয়ই খুশি হতুম। 

এবার আর একট! প্রশ্ন করবো, তৃমি কিন্ত একটুও রাগ 
করবে না। 

না না, যত খুশি প্রশ্ন করো। মামি একটিও রাগ করবো না 


সোনিয়। 3 তুমি কি মিখাইল লভোভিচকে পছন্দ করো ? 


ইলিয়েন। £ 
সোনিয়া : 


ইলিয়েন! : 
সোনিয়া! ঃ 


ইলিয়েনা : 


ভা, খুব। 

[ হাসতে হাসতে ] ইশ. অথচ গ্ভাখো, আমি কি বোকা 
কি ভীষণ বোকা ! নিশ্চয়ই...৪ চলে গ্যাছে, তবু আমি 
যেন এখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি ওর কগম্বর, ওর পায়ের 
শক । হখনই আমি ওই অন্ধকার জানলাটার দিকে তাকাই, 
আমি তার কাচে ওর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাই । এই, ওর 
কথা আমাকে কিছু বলো না লঙ্ষ্মীটি-.. 

ওমা, আমি কি বলবে! ! 

যা হোক কিছু" "জানো, ও কিন্তু ভীষণ চালাক, অনেককিছু 
জানে.*'রোগের চিকিৎসা করা, গাঙ্ছপাল। লাগিয়ে অরণাকে 
কা, আসলে গুর প্রতিভা আছে। সৎ, সাহসী, স্বাধীনচেতা ও 
***ধু তাই নয়, কি হলে মানুষ ভবিধাৎ-জীবনে সুখী 
দিও আছে । এমন খঙ্জু প্রতিভাসম্পন্প মান্য আজকে দিনের 
রাশিয়ায় খুব কমই চোখে পড়ে, আর চোখে পড়লে আমরা 
তাকে ভালো ন! বেসে থাকতে পারি না। মাঝে মধ্যে উনি 
পান করেন'ঠিকই, কিন্ত সেটা! এমন কিছুই না। সার! দিন 
গুকে যে হাড়-ভাতা! পরিশ্রম করতে হয়-রোদ নেই, ঝড় 
নেই, বৃষ্টি নেই, চারদিকে কেবল রোগ, শোক আর হুংখ, 


সোনিয়া £ 


ইন্লয়েন! : 


সোনিয়া : 


ইলিয়েন! £ 


জীবন খেষন ১৮৪ 


এর মধ্যে একা এক মুখ বুজে সংগ্রাম করে যাওয়া সত্যিই 
খুব কঠিন। ওঁর জীবনটাই অন্ভুত! অথচ আমরা, আমার 
কথাই ধরো না কেন. [ বিষঞ্জ স্বরে] এ জীবনে আমার 
কোথাও কোনে মূলা শেই-_না পারিবারিক জীবনে, না 
গানের ক্লাসে, না ভালোবাসায় । সা সোনিয়া, তুমি বিশ্বাস 
রা. আমার চেয়ে অস্ত্ধী বোধহয় আর কেউ নেই, কেউ 
না.*..একি, তুমি হাসত্ছা। কেশ ? 
| হাসতে হালতে ছু হাতে মুখ ঢাকে ] আমি সুখী, আমি 
সুখী, আমি সবচেয়ে স্খী'"ণ্‌ ইলিয়েনাকে ছু হাতে জড়িয়ে ] 
এই, একটা গান শোনা না লক্ষ্মীটি.. 

কিন্তু তোমার বাবা যে এখনও ঘ্বুমৌয়নি । অনুস্থ থাকলে ও 
গান একদম সহ করতে পাবে না। তুমি জিগেস করে এসো, 
ওব যদি অন্ুুবিধে না হয় আমি তোমাকে নিশ্চয়ই শোনাবো । 
এক মিনিট, মামি একখুনি জিগোস কবে আসছি । 

[সোনিয়দ্র 5 বেরিয়ে যায়। বাগান থেকে সে আসে 
বাশ-গ্রহবীব লাঠির ঠক ঠক শব্দ | ] 

[ আপন মনে গভীব দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] আচ কঙ দিন যে 
পিয়ানোর সামনে এসে বসিনি আমি নিজেই জানি না! 
আজ 'মামি সবচেয়ে ককণ একটা গান গাইবো আর অবুঝ 
একটা মেয়েব মতো! ঝর ঝর করে কাদবে। ৷ [ জানল! থেকে 
চেঁচিয়ে ] কে, ইয়েফিম ? 


প্রহরী! হা, আমি ম্যাডাম । 


ইলিয়েন! £ 


অত জোরে জোরে শব কোরে! না, মনিব এখন?৪ জেগে 
রয়েছেন। 


প্রহরী ; ঠিক আছে ম্যাডাম, আমি চলে যাচ্চি। 


[বিরতি] « 
॥ আসান রাডকরারে ধা; 


তৃতীয় জন্ক 





০০৩০ বর উবু, রানির না, এট ওত এপ পনি এ যাহধারারি (ররর )লা। 


সেরেবারয়্াকভের বাড়ির বৈঠকখান! | ডান দিকে, বা দিকে এবং মাঝ- 

খানে একটা করে দরজা । তখন দিনের আলোয় সার! ঘর ভরে রয়েছে । 

ভোনিতস্কি আর সোনিয়া বসে রয়েছে, ইলিয়েনা আশ্প্রিযেভনা আপন 

মনে পায়চরি করছে । 

ভোনিতক্ষি ; জগ্পগ্রহ কবে মহ্ামান্ত অধাপক আজ আমাদেব এই 
বৈঠকখানায় বেলা একটার সময় সমবেত হবাব ইচ্ছা! পোষণ 
কবোছেন । অথচ [ ঘণ্ডিধ দিকে 'হাকিয়ে ] পনেরো মিনিট 
হয়ে গেলো এখনও ওর পাত্তাই নেই । 

ইলিয়েনা ১ হযত্লে বিশেষ কোনো কাজে আটকে পড়েছে । 

ভোনিৎস্কি; ও তা কোনো কাকতই কবে না, তাৰ মাবাধ বিশেষ কি * 
সারাদিন পড়ে পড়ে ছাইভম্ম লেখ, আব অন্যকে হিংসে 
কবা--এ ছা ওব আন কাজট! কি গনি ? 

লোনিয়া ; [ ভত্সনাব ম্বে ] আছ ভানিযামামা । 

ভোনিৎস্কি : হা, ঠিক, মিক***বেশ, আমি আৰ ককচ্ছু বলবো না। 
[ ইলিয়েনার প্রতি ইঞ্জিহ করে ] এই আমি ক্ষমা চেষে নিচ্ছি 

ইঞিয়েন। : আপনি কিন্তু একট পবেই 'মাবাব ভূলে যাবেন। আসলে 
আপনি সারাক্ষণ কিছু একট “নিয়ে বকবক না কবে থাকতে 
পান্ন না। | বিষঞ্র ম্ববে |] সত, মাঝে মাঝে এমন ক্াঙ্, 
এমন বিশ্রী, একঘেয়ে লাগে । "হবু যদি কিছু একটা করাক 

সোনিয়া £ একটা কেন, হাভাকট! আছে । এবং ইচ্ছে থাকলেই তা কব! 
যায়। 

ইলিয়েনা £ যেমন ? 

সোনিয়া £ সম্পত্ভিটা চালানোর কান্ধে সাহায্য করতে পারো, বাচ্ছাদের 
লেখাপড়া শেখাতে পারো, রোগীদের দেখাশোনা করতে 


স্বীহন ধেছন ১৯৯ 


পারো । এমনি আরও অনেক কিছু । তুমি আর বাপি এখানে 
বাস করতে আসার আগে পর্বস্ত আমি তর ভানিয়ামীমা, 
আমরা ছুজ্তনে শাক-সকজী গম বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি 
করতৃম। 

ইলিয়েনা £ ওসব মামি জাঁবনে কখনও করিনি, তাছাড়া ও আমার 
ভালাও লাগে না। 

সোনিয়া £ তাহলে অবশ্য আলাদা কথ!। কিন্তু একট ধৈর্য ধরে চেষ্টা 
করলে সবকিছুই অভ্যেস হয়ে বায়। [ হাসতে হাসতে ] 
তবে আর যা-ই করো, নিজেকে নিযে এমন ক্রাস্ত হয়ে 
পোডো না লক্ষ্মীটি । বিষঞ্ হওয়া আর আলসেমি করে সময় 
কাটানো, ছুটো প্রায় একই জিনিস । এই দ্যাখো না 
ভানিয়ামাম! কুঁড়েমি করে কোনো দিকে না তাকিয়ে 
ভোমাকে কেবল ছায়ার মতো। অনুসরণ কারে চলেছে । আমি 
সব কাজ্জ-কর্ম ছেড়ে দিয়ে তোমার সঙ্গে বসে বসে বকবক 
কবছি। আমিও ভীষণ কুঁড়ে হয়ে গেছি। আগে ডাক্তার 
মিথখাইল লভোভিচ আমাদেব এখানে খুব কমই 'মাসতো, বার 
বান উপাবাধ-অনুরোধ করলে বড় জোর মাসে হয়তে। একবার 
আসতো । কিন্তু এখন প্রায় প্রতিদিনই আসে, রুগী দেখ, 
গাছপালা লাগানো! ওর মাথায় উঠেছে । না ভাই, যা-ই বলো, 
সাই তম জাছ জানে! । 

ভোনিতস্কি£ ঠিক, ঠিক বলেছে।--[ গভীর উদ্দীপনায় ইলিয়েনার দিকে 
তাকিয়ে ] উন, এতে লক্ষা। পাবার কিছু নেই, সোনিয়া! ঠিকই 
বলেছে। তোদার রক্কে আশ্চর্য একটা জাত আছে ! জঙল- 
পরীদের মতো গভীর ভালোবাসায় তূমি যদি কারুর দিকে 
চোখ তুলে তাকাও" ' 

ইলিয়েন৷ ; আঁ চুপ করুন ! আমাকে একটু একা থাকতে দিন্‌।। না 
এ কিন্তু ভীষণ অন্তায়। 

[ ছুটে বেরিয়ে বাবার আগেই ভোনিৎক্ষি বাধ! দেয় ] 


রহ 


চেখন্ডের নির্বাচিত দংকলন 


ভোনিংন্ি; যেও না, লক্ষ্মীটি, শোনে! ! নাঃ সত্যিই আমার অল্তায় হয়ে 


ইলিয়েনা £ 


গ্যাছে, আমি [হাতে চুমু দিয়ে ] ক্ষমা চাইছি । 
আপনি জানেন না, মনে মনে আমি কি ভীবপ অধৈর্য হয়ে 
উঠেছি! 


ভোনিৎক্ছি : বেশ, ঠিক আছে, আর ঝগড়া করবে না। আঘাত করার 


ইলিয়েন। : 


প্রতিদানে সোমাকে খুব সুন্দর একট! উপহার দেবে! । শরতের 
একগুচ্ছ টকটকে লাল গোলাপ । মাজ ভোরে তোমার জন্দে 
খমি তুলে রেখেছি । 
| বেগিয়ে যায় ] 

[গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ্ঞানলার দিকে এগিয়ে যায়] দেখতে 
(দেখছে শরৎ শেষ হয়ে গেলো, শীতকালটী। যে এখানে কি 
ভাবে কাটবে কে জানে । [বিরতি] ডাক্তাব কোথায়, কই, 
ওঁকে তো দেখদ্ধি না? 


২ ভানিয়াধামার ঘরে । কি যেন লিখছে! | বিরতি ] আচ্ছা 


ছেলেনি, আমি একটুও দেখতে সুন্দর নই, তাই না? 


£ [চুলে হাত বোলাতে বোলাতে | ত্তোমাব চুলগুলো কিন্তু 


সত্যিই খুব সুন্দর । 


£ নাছেলেনি, না! তুমি জানো না, ছ বছর ধরে আমি ওকে 


ভাঙ্গোবেসেছি, আমি ওকে আমার মার চেয়ে অনেক অনেক 
বেশি ভালোবাসি । প্রতিমুহূতে আমি যেন ওর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাই, রক্কের প্রতিটা স্পন্দনে ওর স্পর্শ পাই, দরজার দিকে 
কেবলই তাকিয়ে থাকি, ভাবি এই বুবি আসবে । ও কিন্ত 
আমার দিকে কিরেও তাকায় ন!। [কান্নার মতো! করুণ স্বরে] 
আমি একটুও দেখতে নুন্দর নই, অথচ ওকে আমি কি ভীষণ 
ভালোবাসি । যখনই ওর সুখের দিকে তাকাই, নিজেকে আমি 
কিছুতেই ধরে রাখতে পারি না । কাল জামি ভানিয়ামাষাকে 
সব বলেছি...বাড়ির বি-চাকরর। সবাই জানে আমি ওকে 
কালোবালি। 


জীবন হেষন ১৪৩ 


ইলিয়েন।ঃ আর ডাক্তার, উনি জানেন ভূমি কে ভালোবাসে! ? 

সোনিয়। ১ ও-ই শুধু জানে না। 

ইলিয়েনা ; সত্যি, উনি ভারি অস্ভুত মানুষ! দীড়াও আমার মাথায় 
একটা বুদ্ধি এসেছে -..না, তার আগে গর সঙ্গে একবার কথ। 
বলে দেখি । আজই আমি ওর সঙ্গে কথা বলবো-- [কি যেন 
ভেবে] নিশ্চয়ই, এভাবে আব কতদিন তুমি একা এক ছুচখের 
বোঝা বয়ে বেডাবে ! 

সোনিয়। £ হেলেনি, লক্ষ্মীটি-.. 

ইলিয়েনা ; তুমি কিচ্ছু ভেবো না । একটু ছলনাব আশ্রয় নিলে উনি 
তোমাকে ভালোবাসেন কি না জেনে নেওয়া কিছুই কঠিন 
হবে না। আবে বোকা মেয়ে, না না." [ আদর কগ্গে] এতে 
দুঃখ ব! লজ্জা! পাওয়াব কিছু নেই | আমি ওঁকে এমন ভাবে 
প্রশ্ন করবো উনি কিছু বুঝতেই পারবেন না। আমার শুধু 
জান! দরকার ষ্ক্যাকি না যদি না হয়, তাহলে কিন্ত গর আর 
এখানে আসা উচিত নয়। তাহ কি ন! বলো? 

সোনিয়া; [অস্ফুট স্ববে] হা। 

ইলিয়েন। £ চোখের সামনে কে দেখাত না পেলে তখন তোমার আর 
এত কষ্ট হবে না। 

সোনিয়া! £ কিন্ত ওকে যদি আর কখনও না দেখাতে পাই ? 

ইলিয়েন৷ £ তবু মিছিগ্িছি আশা করে বসে থাকাটা আরও খারাপ। 
ঠিক আছে, যা বলার আমি নিজে বলবো, তোমাকে কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না! উনি আমাকে বলেছিলেন কি যেন একটা! 
হাতের কাজ দেখাবেন..'যাও, তৃমি গিয়ে বলো আমি ওটা 
দেখতে চহি। 
ণ দরজার কাছ পর্যস্ত দাড়ায় এসে সোনিয়। কি যেন বলবে 
বলে থমকে ] 

ইলিয়েন £ কিছু বলবে? 

সোনিয়া: নাঠ থাক । 


১৯৪ চেখতের নির্বাচিত সকলন 


[ সোনিয়! বেরিয়ে যায] 

ইঙ্গিয়েন! ; [ন্বগন স্বরে ] 'ন্তের কারুর মনের গোপন কথা জেনে 
তাকে সাহাধা ন। করতে পারার চেয়ে ছুঃখের আর কিছু নেই। 
আমি জানি, ডাক্তার ওকে নিশ্চয়ই ভালোবাসেন না--কিন্তু 
ওকে বিলে না করারই বা কি কারণ থাকতে, পারে ? হয়তো 
ও দেখচ্চে আশ্চধ রূপসী নয়, কিন্তু গ্রাম একজন ডাক্তারের 
পক্ষে চমৎকার নানাতো, ।বাশেষ কবে ধর জীবনের ঠিক এই 
সময়ট15। সোনিয়া খুবই বু্ধমন্তী 'আর ভীষণ সরল-.. 
সততা, বেচারিব জন্তে মামার কষ্ট হয়! আাসলে চারপাশে 
ছায়ার মতো ঘুরে বেডানো একঘেয়ে ক্লাস্ত মান্থুবদের মধ্যে 
থেকে থেকে ও-ও রান হয়ে গাছে | কিন্তু আর যা-ই হোক, 
ও-৩ ০1 মানুষ, আর পাঁচজনের সঙ্গে ওর এমন একটা কিছু 
তফাৎ নেই, অন্ধকাণ রা ফুটফুটে জ্োতন্লার মতো বুদ্ধি- 
দীপ কোনে জূপবান যছি ওব সামনে এসে গ্লাড়ায়। ও কি 
কে ভালো না বেসে থাকতে পানে ? শুধু ও কেন, হয়তো 
কোনো মেয়ে পক্ষেই ভা সম্ভব নয়! এমন কি আমার 
নিজের ছবল ৮াও 21 আমাব কাক্ধে অজানা নয়--নিশ্চয়ই, 
মাঝে নাঝ একে দেখতে না পেলে আমারও ভীষণ খারাপ 
লাগে। ইভান পোত্রাভিচ তো সেছিন স্পষ্টই বললেন আমার 
রক্তে একটা মম্চর্য ক্তাহু আছে, জলপরীদের মতে গভার 
ভালোবাসায় যদি কারু দিকে চোখ তুলে তাকাই-"'না ন। 
তা হয় ন'.."আমি বরং চলেই যাবে খাচা-খোল। পাখির 
মনে! যে দিকে ছু চোখ যায় সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে বাবে! । 
কিন্তু আমি আবার ভীষণ ভ.রু আর লাজুক '"*নইলে উনি 
এখনে প্রায় প্রতিদিনই আসেন, আমি জানি কেন আলসেন--" 
আমার উচিত সোনিয়ার হাতছুটে। ধরে ক্ষমা! চেয়ে নেওয়া -" 

আন্ত্রভ ; [গোল করে পাকানো একট! কাগজ নিযে প্রবেশ করে ] 
আজকের দিনট। কিন্তু সতাই ভারী চমতকার ! 


জীফন যেষন ১৯৪ 


ইলিয়েন 8 ভাটা? এগিয়ে এসে ] কি ঘেন একটা হাতের কাজ দেখা- 
বেন বলেছিলেন, এনেছেন ? 

আত্মভ : [চলকে ও] নিশ্চয়ই । [ কাগজখানা টেবিলের ওপর 
বিছিযে ছবি জাকাব পিন দিয়ে মাটকে দেয় ] এই যে*''না, 
ভাব আগ বলুন, আপনি কোথায় জন্মেছেন ? 

ইলিয়েন। : প্টাবসবৃদ্্গ । 

আম্মত ১ আব কোথায় লেখাপড' কবেছেন ? 

ইলিয়েন। ৫ গানেব স্কাল। 

আন্মভ £ অল মনে ভয় এট! হয়া, 5 আপনাব 0মন একটা ভালো 
লাগতুল ন | 

ইলিয়েনা ত ও 5 কেন নয, নিশ্চল ভালো লাগবে! অবশ্য এটা 
দিক. গ্রাম সম্পকে ধান্ণা মামার খুবই অল্প, কিন্ত আমি 
পাঢেছি আনেক । 

আসম্মছ হ ইভান পোত়্াভিচেন ঘন আামাব নিজম্ব একটা! টেবিল আছে। 
যখন খুন কাল্তর লাগে, যখন কিচ্ছু ভালে! লাগে না, তখন 
ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা তয়েকেব জন্তে এখানে পালিয়ে আসি। 
ইভ'ন পেতোভিচ আব সোফিয়া আলেক সেক্দ্রোভনা, তুজনে 
পাস শে লাল দিনের াসেবপন মেলান, আর আমি ঝি'ঝির 
৮৮ শনাতত স্মলতুত বি জীকি | কস্ এ মুখ আমার মাসে 
একবাবও ক্তোটে কি না সান্দেহ । যাগগে, ছেড়ে দিন ওসব 
বাক্তে কথা । [ কাগজের দিকে নির্দেশ করে ] এই যে 
ছবিটা দেখছ্ধেন, এটা! আমাদের প্রদেশের মানচিত্র" মানে 
পঞ্চাশ বন আনো চিক যেমনটা! ছিলো । কালো আর 
হালকা সবুজের এই ছোপগ্লো অরপা | সার! প্রদেশে প্রায় 
অর্ধেকটাই ছিলো৷ অরণো ঢাকা। সবৃজের ওপর এই যে 
লাল লাল ডোরাকাট। দাগগুলে। দেখছেন, এপ্লানে এক 
সময়ে প্রচুর পরিমাণে সম্বর আর বুনো ছাগল পাওয়া 
ষেতো!। এই মানচিত্রে উদ্ভিদ মার প্রাণী, ছুটোকেই আমি 


০০ 


চেখতের নির্যাচিন্ লংকলন 


পাশাপাশি দেখাবার চেষ্টা করেছি। এই যে নীল ছোপটা 
দেখছেন, এট! হৃদ--রাজস্থাস, পাতিহাস, আন বুনো হাস- 
দের আস্তানা । আগেকার দিনের লোকের বলতো--হেন 
পাখি নেউ যা নাকি এই হুদ-অঞ্চলে পাওয়! যেতো ন!। 
ওর! যখন দল বেঁধে উড়তে, মেঘের মতো। কালে কালো 
ডানায় আকাশ ছেয়ে যেতে! । পাহাড়ের গায়ে, অরপ্যের 
ফাকে ফাকে এগুলো ছোট ছোট গ্রাম-'দেখেছেন, এক 
একটা গ্রাম কাছ দূরে দূরে আর কতখানি জায়গা! নিয়ে ? 
এক সময়ে এখানে প্রচুর পরিমাণে ছাগল ভেড়া ঘোড়া 
পাওয়া যেতো! ৷ প্রিট। পবিবারে গড়ে কম করেও তিনটে 
করে ঘোড়া থাকঠে।। এবার শিচের এই ছবিট। দেখুন-_ 
পাচশ ব্ছর আগেকাগ মানচিত্র । অর্ধেকের জায়গায় অ+ণ্য 
কমতে কমতে এসে দাড়িয়েছে এক-তৃতীয়াংশে | বুনো ছাগল 
তেমন করে পাওয়া না গেলেও, কিছু কিছু সম্বর তখনও 
পাওয়া যেতো । ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন, সবুজ আর 
নীল দ্বোপগুলে৷ মাস্তে মান্তে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গ্যাছে । 
এবার সবচেয়ে নিচের মানচিত্রটা দেখুন-_ আজকালকার 
দিনে প্রদেশের যা চেহারা! | এখানে ওখানে যাঁদও বা কিছু 
সবুজের চিহ্ন 'মাছে, কিন্তু একটান! নয়, ছাড়া ছাড়া । সম্বর, 
রাজনাস, বনতিতিরর। সব উধাও হয়ে গাছে। স্পষ্টই বুঝতে 
পারছেন ধীরে ধীরে সব কিছু কি ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
এবং আমার ধারণা আর হছু-এক দশকের মধো অরশোরও 
কোনে! চিহ্ন থাকবে না। আপনি হয়তো বলবেন আধুনিক 
সভাতার প্রভাবেই এমনটা ঘটছে-_-নতৃনের জন্তে পুরনোকে 
স্থান ছেড়ে দিতে হচ্ছে । স্ক্যা নিশ্চয়ই, আমিও আপনার 
সঙ্জে একমত হুতুম যদি দেখতুম যে বন কেটে রাস্কাঘাট 
বানানো হচ্ছে, রেললাইন পাতা হচ্ছে, কলকারখানা ইন্কুল 
লোকালয় গড়ে উঠছে । ভাতে আর কিছু না হোক, জন- 


ইলিয়েনা : না, মানে**-এসব ব্াপার আমি আবার ঠিক ভালে! বুঝতে 
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আন্মভ ? 
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্ঁ 


জন্মসিভ্‌ £ 


ইলিযেন! : 


জীবন খেষন 3৪৭. 


সাধারণের জীবনযাত্রার মান আরও উন্নত হতো । কিন্তু দা 
এখানে তেমন করে নতুন কিছুই ঘটেনি- বদ্ধ জলাড়ূষি, মশা, 
ছখে-দারিদ্রা, রোগ-শোক ঠিক আাগের মতোই রয়েছে। 
আসলে আময়! ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আদে। সচেতন নই** 
[ হঠাং ইলিয়েনার সুখের দিকে তাকিয়ে ] আপনি কিন্ত 
আমার কথা একটুও মন দিয়ে শুনছেন না। 


পারি না। 
এতে বোঝাবুঝির তো কিছু নেইই"*" 

না, আসলে কি জানেন'**যদি কিছু মানে ন। করেন, আপ- 
নাকে কয়েকটা প্রশ্ন করবো, এব ভার জন্টে মনে মনে 
ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছি । ঠিক বুঝতে পারছি না কি ভাবে 
গরু কববে!*** 
না না, আপনি আমাকে নিঃসংকোচে যা খুশি প্রশ্ন করতে 
পারেন". 

তাহলে আনুন দুজনে এখানটীয় একট বসি। [ তুজনে 
পাশাপাশি একটা সোফায় বসে ] মিদ্কিমিছি আর ভনিনা 
না কুন দুজনে বদ্ধুন মোহ খোলাখুলি আলোচনা করি, 
কি বলেন? 
[ উৎসুক চোখ ] নিশ্চয়ই ! 

কিন্ধ ভার আগে আপনাকে কথা দিতে হবে, যা! কিছু 
আমর! আলোচনা করবো সব ভুলে যাবা । 
বেশ, আমি রাজি । 

ব্যাপারট অবশ্য ঠিক আমার নিজের নয, সোনিয়ার । 
আচ্ছা, আপনি কি ওকে পছন্দ করেন 1, 
নিশ্চয়ই, আমি ওকে খুবই শ্রদ্ধ! করি। 

না, প্রশ্নটা ঠিক ত। নয়, পাত্রী হিসেবে আপনি কি ওকে 
পছন্দ করেন? 


১৮৮ চেখতে নির্যাভিত নংকলন 


খআনত : [| সুহুর্তের জন্যে কি যেন ভেবে ] না । 

ইলিয়েনা : জার একট। প্রশ্ন করবো--আপনি কি কিছু লক্ষ্য করে- 
ছেন? 

পান্্রভ : [বিস্ময়ে ] কই, নাতো! 

ইলিয়েন! ; [ দাক্তারের হাতটা আলা করে তুলে নিয়ে 7 আপনার 
মুখ দেখেই বুঝ পাবছি আপন ওকে ভালোবাসেন না। 
গন্ধ ..মান সনে দ আপনাকে সন্ভিই ভীষণ ভালোবাসে: 
বুঝা, «5 পারছেন, 54 করও্টা আঘাহ পাবে এখন 
থেকে এ পাড় শাপনার অর আসা উচিত শয়। 

আগর $ বেশ, আর আসাবে পা (উঠে দাড়িয়ে ? আন চলি। 

ইলিয়েনা ১ না, শুনুন. মমি হয়তো ভিক এভাবে বলতে চাইনি, 
আপনি কিন্তু 'কথ্ নে করবেন নত, 

আন্ত্রভ ২ না পা, আম কিচ্ডু মননে করিনি । আস হুয়েক আগে যদি বল- 
নদ, আসি নিশ্চয়ই ভেবে দেখভুম, কিন্তু এখন অসম্ভব ! 
সোশিয়ার আঘাঃ পাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, এবং এটা 
বুধাও আমার কোনো অস্মবিধে হচ্ছে না" কিন্তু একটা 
জনিস আম কিছুতেই বুঝা পাবছি না, | ইলিয়েনার 
সুখে+ দরকে হাকিয়ে আপনি এভাবে ঘুরিয়ে প্রশ্ন কর 
লেন কেন? 

ইলিয়েন। : | স্তর্ধ বশ্ময়ে | হার মানে ! কি বলতে চাইছেন আপনি? 

আন্মভ" দোহাই আপনার, এমন অবাক হবেন না' আপনি খুব 
ভালো করেই জানেন কাজকম সব শিকেয় ভুলে কেন আমি 
রোস্ত এখানে ছ্ুটে আসি, কেন আমি বনভিতিবের মতো! 
আপনার চাবপাশে ঘুবঘুখ করি'.. 

ইলিয়েন। এ আপনি কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1! 

আক্তভ : [ হাহ ছুটে? বুকের ওপব জড়ো করে অভিবাদন জানিয়ে ] 
ঠা! আমি নত মন্কাকেই স্বীকার করাছ-_-এই আমি আপনার 
সামনে দাড়িয়ে, আপনি আমাকে গ্রহণ করুন । 


জীবন খেষন ১৯৪ 


ইলিয়েনা £ এ আপনি কি বলছেন! 
আন্ত £ [ বিদ্রপের ভঙ্গিতে হেসে |] আপনি কিন্তু ভাষণ লাঞ্জুক... 
ইজিয়েন৷ ঃ আপনার! যতট। ভাবেন আমি কিন্তু 'ততট! খারাপ নই 
মিখাইল লভোতিচ ! 
[ ইলিয়েন! দরজার “দকে এগিয়ে যায়, আস্ত্রত বাধা দেয় ? 
আস্মভ ; বেশ, আমি চলে যাচ্ছি, আর কখনও আসবো! না । কিন্তু'"' 
| হলিয়েনার হাতছুটো৷ জড়িয়ে ধরে চারদিকে তাকায় ] 
কোথায় সবার আপনার দেখা পাবো ? কেউ হয়তো এসে 
পড়বে, ভাড়াতা।ড় বলুন, লল্ষ্মীটি..কোথায় আপনার সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হবে? [ উদ্দীপ্ত আবেগে ] আছ 
একই অঙ্গে এও রূপ, এশ লাবণা আ।ম আর কখনও দেখি- 
নি! শুধু তোমার কপালে, তোমার স্থগন্ধি চুলে বদি একট! 
চুমু দিতে পারুম হেলেনি**, 
ইালয়েন।ঃ মআপান বিশ্বাস করুন, আমি শপথ করে বলছি-.. 
আল্মভ: [ বাধা দিয়ে ] না না, মিছিমিছ্ি শপথ করার কোনো দর- 
কার নেই--.এ৬ সুন্দর তুমি ! এনন মস্্ণ তোমার হাতছহটে। ! 
[ ইলিয়েনার হাতে চুসু দেয় ] 
ইলিয়েনা ; নাছ এ অসম্ভব! [ হাছুটে। সারয়ে নিয়ে ] অন্ুগ্রহ 
করে চলে যান। সঠাই আপনার নাথাটা খারাপ হয়ে গ্যাছে ! 
আস্্সভ £ না না, থেমো। না হেলোনি, বলো" দোহাহ তোমার, বলো, 
কাল কোথায় আবার আমাদের দেখ। হবে 1 ছু হাতে 
ইললিয়েনার কোমরটা শিবিড় করে জড়িয়ে ধরে ] ভুমি বুঝতে 
পারছে না হোলেন, চোমাকে না দেখতে পেলে আমি কিছু- 
তেই... 
[ ওকে চুদ দেবার চেষ্টা করে । সেই মুহুর্তে এক তোড়া 
গোলাপ নিয়ে প্রবেশ করছে গিয়েও ভোনিৎস্গি' দরজার 
সামনে থমকে দীড়ায় ৷ কিন্তু কেউই ওকে লক্ষ্য করেন! ] 
ইলিয়েনা ; আই, ছাড়ন-শ নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে ] 


হক চেখনডেন নির্বাচিত নংফলন 


ছাড়,ন'".না, ছেড়ে দিন আমাকে" 

ধান্্রভ : কাঙ্প ছুটোর সময় বাগানবান্ডির সামনে থেকে! ভূলো ন। 
কিন্তু. 

ইলিয়েনা ; ছেড়ে দিন আমায়! প্রত্যেকেরই সহ্কের একট! সীম 
থাকে! 
[ হঠাৎ দরজার সামনে ভোনিৎস্কিকে দেখে ডাক্তারকে 
ধাক! মেরে সরিয়ে দিয়ে বিহ্বল ভঙ্গিতে জানলার সামনে 
গিয়ে গগাড়ায়। ভোনিংস্কিও স্তস্তিত ৷ ফুলের তোড়াঁট। টেবি- 
লের ওপর রেখে রুমাল দিয়ে মুখ আর ঘাড়ের পেছনট! 
মুতে মূদ্ততে " 

ভোনিৎক্কি: না, মানে..আমি ঠিক বুঝাতে পারিনি । নইলে হঠাৎ 
এভাবে'*' 

আন্রভ£ [ বাহাছুরি নেবার ভঙ্গিতে ] যাই বলো, আবহাওয়াটা কিন্ত 
আজ মোটেই খারাপ নয়। ভোরের দিকে আকাশ মেঘল। 
দেখে ভেবেছিলুম বুঝি বৃষ্টি হবে, কিন্তু এখন দেখছি রীতি- 
মহ রোদ ঝলমল করছে | [ মানচিত্রটা গোটাতে গোটাতে ] 
শীতের ফসল এবার খুব ভালোই হবে বলে মনে হচ্ছে। 
চলি, বিদায় । 

[ ডাক্তার বেরিয়ে যায় ] 

ইলিয়েনা £ [ দ্রুত ভোনিৎক্কির দিকে এগিয়ে এসে ] ইভান পেত্রো- 
ভিচ, আজই আমি আর আমার স্বামী এখান থেকে চলে 
যেতে চাই 

ভোনিংক্কি ;: কি বললে 

ইলিয়েন৷ £ আপনি আপ্রাণ চেষ্টা করুন যাতে আমাদের এখান থেকে 
ঘেতে কোনো অসুবিধে না হয়। 

ভোনিৎস্িঃ ও, ভা." বেশ, ঠিক আছে... 
[ সেরেবরিয়াকত, তেলিয়েখিন, সোনিয়া এবং মারিন। প্রবেশ 
করে ]] 


জীবন যেহর ২৩৯ 


তেলিয়েঘিন ঃ কয়েকদিন ধরে শরীরটা একদষ ভালো যাচ্ছে না। কি 
জানি কি হয়েছে, খালি মাথা বিমবিম করে। 

সেরেবরিযাকভ £ কিন্তু আর সব গ্যালো। কোথায় ? সত্যি, এট একট? 
অদ্ভুত বাড়ি, ঠিক যেন গোলোকধ'ীধা ৷ ছাব্বশট? বড় বড় 
ঘর, সব সময়েই লোক এর ওঘর করছে, কিন্তু কেউ 
কাউকে খুঁক্তে পায় না। [ মারিনাকে ] যাও, মারিয়া 
ভাসিলিয়েভন। আর ইলিয়েনাকে ডেকে নিয়ে এসো । 

ইলিয়েনা : আমি এখানেই আছি। 

সেরেবরিয়াকভ £ বোসো, বোসো, সবাই বোসো | 

সোনিয়া ঃ [ ইলিয়েনার কাছে গিয়ে চাপা স্বরে ]ও কি বললো? 

ইলিয়েন! £ আমি তোমাকে পরে বলবো । 

সোনিয়া £ একি, তুমি কীপছ্ধো কেন! [সুখের দিকে তাকিয়ে] 
বুঝতে পেরেছি, ও বলেছে এ বাড়িতে আর কখনও আসবে 
না...কি তাই তো? 
[ বিস্ষারিত চোখে ইলিয়েন। নাথ! নেড়ে সম্মতি জানায় ] 

সেরেবরিয়াকভ £ [ তেলিয়েঘিনকে ] মাঝে মধ্যে শরীর খারাপ হওয়া 
একটা জিনিস । কিন্তু গ্রামের এই জীবনযাত্রার ধরনটাই 
আমার কেমন যেন ঠিক সঙ হচ্ছে না। মনে হচ্ছে পৃথিবী 
থেকে আমাকে যেন অন্ত একট! অঞজ্জানা গ্রহে নিবাসন দেওয়া 
হয়েছে । এ কি, ফ্লাড়িয়ে রইলে কেন, বোসো। সোনিয়া! ? 
[ সোনিয়া গর কথা শুনতেই পেলো না, করুণ প্রতিমৃতির 
মতো মাথা নিচু করে চুপচাপ ধাড়িয়ে রইলো ] 
সোনিয়া ? [ বিরতি ] ও আমার কথা শুনতেই পাচ্ছে না! 
[ মারিনাকে ] একি নানি, তুমি দীড়িয়ে কেন, বোসো। 
[.মারিনা গর পাশে বসে একটা মো! বুনতে লাগলো! ] 
সবাই মন দিয়ে শোনো, আমি তোমাদের কিছু বলতে 
চাছি। 

ভোনিংক্ষি;: আশ! করি এখানে আমাকে দিশ্য়ই কোনে দরকার হবে 

তথ ....১ও 


চুন চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


ন1। আমি কি হেতে পারি? 

সেরেবরিয়াকভ £ না, তোমাকে জামার সবচেয়ে বেশি দরকার । 

ভোনিৎস্কিঃ তা আমাকে দরকারট1 কি শুনতে পারি কি? 

সেরেবরিয়াকভ £ কি ব্যাপার, তৃমি খুব রেগে রয়েছে! বলে মনে হচ্ছে? 
[ বিরতি ] শোনো! ভানিয়া, আমি দি ভোমাকে সতাই 
কোথাও কোনে! আঘাত দিয়ে থাকি, আমাকে তুমি ক্ষমা 
করে ভাই। 

ভোনিস্কিঃ থাক, ওভাবে কথা বলার কোনে! দরকার নেই । কাজের 
কথায় এসো! । তুমি কি চাও শুধু তা বলে! ? 

[ মারিয়া ভাসিলিয়েভন। প্রবেশ করেন ] 

সেরেবরিয়াকভ £ এই তো মা এসে গ্যাছেন। তাহলে এবার শুরু করা 
যাক, কি বলো ? আমি তোমাদের সবাইকে ডেকেছি একটা 
খবর জানাতে _ইনেসপেক্টর জেনারেল আমাদের এখানে 
আসছেন। ব্যাপারট। খুবই গুরুত্বপূর্ণ । আমি সারা জীবন 
বইয়ের মধ্যেই মুখ গুঁজে কাটিয়েছি, বাস্তব জীবন সম্পর্কে 
আমার আদৌ কোনে। অভিজ্ঞতা নেই | বিশেষ করে মা, 
ভানিয়া, ইলিয়া ইলিচ-_তোমাদের উপদেশ এবং সাহায্য 
আমার একাস্ত প্রয়োজন । একেই আমার বয়েস হয়েছে, 
তার ওপর 'মনুস্থ-_ আমার মনে হয় বিষয়-সম্পন্তি সম্পর্কে 
এখনই কিছু একটা স্থির কর! উচিত । আমি আমার নিজের 
জন্কে ভাবছি না_-ভাবছি আমার অল্পবয়েনী স্ত্রী আর 
অবিবাহিত মেয়ের জন্যে । [ বিরতি ] একট। জিনিস আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে গাছে-_গ্রামে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আসলে আমরা ঠিক এই পরিবেশের উপযুক্ত নই । 
অথচ অন্তদিকে আবার শহরে থাকতে গেলে বত টাকার 
প্রয়োজন, এখানকার এই বিষয়-সম্পত্তি থেকে যা আয় হয় 
তার চেয়ে অনেক বেশি । ধরো! আমর! জঙ্গলটা বিক্রি করে 
দিজুম, ভাতে নিশ্চয়ই কিছু টাক! পাওয়। যাবে, কিন্তু তা 


আবন দ্বেষন ২৫৬ 


€তে৷ আর প্রতিবছর সম্ভব নয় | আমাদের এমন একট উপায় 
খুঁজে বার করতে হবে, ঘাতে কম হোক বেশি ছোক নির্দি 
একট আয় থাকে । আমি অবশ্থ মনে মনে একটা পরিকল্পনা 
করেছি এবং বিচার-বিবেচনার জন্তে তোমাদের সামনে উপস্থিত 
করছি। বিস্তারিত বিবরপের মধ্যে না গিয়ে মোটামুটি 
সংক্ষেপেই বলি--আমাদের সমস্ত সম্পত্তির যা! মূল্য, সে 
তুলনায় আয় গডে ছু শতাংশের একটুও বেশি নয়। অথচ 
আমর! যদি সম্পতুট। বিক্রি করে সেই টাকা ব্যাঙ্কে বা অন্য 
কোনো প্রতিষ্ঠানে খাটাই, চার-পাঁচ শতাংশ সুদ পাবো। 
এবং উদ্ধত্ত কয়েক হাজার রুবল দিয়ে আমর! ফিনলাগ্ডে 
ছোটখাটে! একটা বাড়ি কিনিতে পারবে! । 

ভোনিতক্কি; দাড়াও দাড়াও, শেষের দিকে কি যেন একটা বললে. 
সম্ভবত আমি খুব একটা ভালে করে মন দিয়ে শুনি/ন। 
সম্পত্তিট। বিক্রি কবে আমর কি যেন করবে! খললে ? 

সেরেবরিয়াকভ £ সেই টাকা। আমরা কোনো দ্যান্কে রেখে দিতে পারি। 

ভোনিৎস্কি ; হ্যা, এ পধন্ত বেশ ভালোই বুঝতে পারলুম'"-সম্পত্তিটা 
বিক্রি করে সেই টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দেওয়া! হলো। বাঠ 
চমৎকার ! কিন্তু আমরা কোথায় যাবো--আমি, আমার মা 
আর সোনিয়। ? 

সেরেবরিয়াকভ £ পরে আমর! এ সম্পর্কে নিশ্চয়ই আলোচন। করবো । 
সব কিছু তে মার একসঙ্গে করা সম্ভব নয়। 

ভোনিৎস্কিঃ নিশ্চয়ই, তা কেমন করে সম্ভব ! তাহলে প্রথম থেকেই 
শুরু করা যাক । আমি যতটুকু জানি, সম্পত্ভিট। সোনিয়ার | 
আমার দিদির বিয়ের যৌতুকের জন্যেই বাবা ওটা কিনে- 
ছিজেন। সুতরাং আইনামুসারে দিদির মৃত্যুর পর ওট। তার 
মেয়ে সোনিয়ারই প্রাপ্য । রর 

সেরেবরিয়াকভ £$ নিশ্চয়ই সম্পত্তিটা সোনিয়ার । কেউ তা অস্বীকার 
করছে না। এবং সোনিয়ার সম্মতি না নিয়ে বিক্রি করার 


২৪ চেখকের নির্ঘাচিত লংকলন 


কোনে। প্রশ্থই আসে না। আমার এই প্রস্তাবে সোনিয়াই 
উপকৃত হবে সব চেয়ে বেশি । 

ভোনিৎক্ষি : [ বিদ্রুপের ভঙ্গিতে ] নিশ্চয়ই, উপকৃত হবে বইকি ! 

মাঝিয়া £ আঠ জেন, সব সঙ্গয় আলেজির সুখে মুখে এমন তর্ক করিস 
না! কিসে ভালে হয় না হয় এসব ব্যাপার ও তোর আমার 
চাইতে চেয় ভালো বোষে। 

ভোনিংস্কি: [ সেই একই বিদ্রপের ভঙ্গিতে ] নিশ্চয়ই, আমি তো 
একবারও খঅন্বীকার কবিনি | 

সেরেবরিয়াকভ £ঠ আজ তোমার কি হয়েছে আমি কিচ্ছু বুধতে পারছি 
না ভানিয়া । একটা জিনিস কিন্তু তুমি প্রথম থেকেই ভূল 
করছেো--আমি একবারও বঙ্গিনি আমার পরিকল্পনাট। নিখুত 
এবং তোমরা সবাই ত৷ গ্রহণ করো! । তোমাদের সবার যদি 
পরিকল্পনাটা উপযুক্ত মনে না হয়, আমি নিশ্চয়ই জোব 
করবো না । 

ভোনিৎস্কি ১ কিন্তু সম্পত্তি প্রসঙ্গে যখন কথাই তুললে, তখন তোমার 
কয়েকটা জিনিস স্পষ্ট করে জানা! দরকার...বিশেষ করে 
যেগুলো তৃষি জানো না । বুঝতে কোথাও কোনো অস্থুবিধে 
হলে ওয়াফলকে জিগেস কোরো, অগ্য কারুর চাইতে ও 
অনেক ভালে। বলতে পারবে, কেননা! আমাদের এই সম্পত্তিটা 
ওয় কাকার কাছ থেকেই কেনা । 

তেলিয়েখিন : হ্যা হুজুর, আমার বৌদির ভাই, কনসতান্তি এরফি- 
মোভিচ লেকেদিমোনভ, হয়তো ওকে আপনি চিন্নতেও 
পারবেন, ও যখন--' 

ভোনিৎক্ষি; তুমি এখন একটু চুপ করো ওয়াফল, আগে আমরা 
কাজের কথাট। সেরে নিই। সম্পত্তিটা আসলে কেন! হয়ে- 
ছিলে! পঁচানবব,ই হাজার রুবলে। কিন্তু বাব! শোধ করতে 
পেরেছিলেন হাহ পঁচাত্তর হাঙ্জার রুবল, বাকি পঁচিশ হাজার 
কবল ধার ছিলো । দেই গচিশ হাজার রুধ্দ আমি নিজে 


জীবন দেন ২৪৫ 


শোধ করেছি। শুধু তাই নয়, উত্তরাধিকার হ্ুত্রে পাওয়া 
আমার নিজের অংশ ছেড়ে না দিলে দিদির এই সম্পত্তি! 
কোনোদিনই কেন সম্ভব হোতে! না । তাছাড়া এই জমিতে 
দীর্ঘ পঁচিশ বছর আমি একটান। গাধার মতো খেটে গেছি... 

সেরেবরিয়াকভ £ না এ সম্পর্কে আমার আলোচন! করতে যাওয়াটাই 
দেখছি ভূল হয়েছে । 

ভোনিতস্কিত আমি নিজে চেষ্টা না করলে এ সম্পত্তি কোনোদিনই 
ছড়ানো সম্ভব হোতো! না। আজ সেই ভুমি কিন! আমাকে 
দূর করে দিতে চাইছে ! 

সেরেবরিয়াকভ £ আসলে তুমি কি বলতে চাইছে! আমি কিছুই বুধাতে 
পারছি না। 

তোনিংস্কি ; বুঝতে তুমি চাওনি, চাইলে ঠিকই পারতে । এই জমিতে 
দিনরাত ব্রীতদাসের মতো পরিশ্রম করে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে তোমাকে টাক! পাঠিয়েছি । অথচ কোনোদিন একটা 
ধন্যবাদ পর্ষস্তও জানাবার প্রয়োজন বোধ করোনি । দশ বছর 
আগে যে টাকা পেতুম, আজও বছরে সেই পাঁচশো রুল 
পাই । অথচ তোমার একবারও মনে হয়নি এতে এত বড় 
একটা সম্পত্তি চালানে। সম্ভব কি না। 

সেরেবরিয়াকভ ; কিন্তু আমি তা কেমন করে জানবে! ? এসব ব্যাপারে 
আমি আদৌ কিছু বুঝি না। ইচ্ছে করলে তুমি পাচশোর 
সঙ্গে আরও যত খুশি যোগ করে নিতে পারতে। 

ভোনিতস্কি; নিশ্চয়ই, জামার সেইটেই উচিত ছিলে।। [ বিদ্রপের 
ভঙ্গিতে ] এখন আমার আফসোস হচ্ছে কেন তখন চুরি 
করুম না! 

মাব্রিয়। ; [ তীক্ষত্বরে ] আচ জেন! 

হেঙগিয়েছিন ১ ভানিয়া, লক্ষ্মীটি, শোনো”"“কি হবে মিছিমিছি নিজেদৈর 
মধ্যে তিজ্ততার স্থ্টি করে-.. 

ভোনিতক্কি ঃ তুমি চুপ করে|! [ সেরেবরিয়াকভকে ) পঁচিশ বছর 


ই 
রি চেখতের নির্বাচিত লংকলন 


উনিও 
ওকি 
নগপ করেছি । শ্রদ্ধায় মাথ! নত করেছি। সেদিন 
॥ কিন্ত আজ আমার চোখ খুলে গ্যাছে । শিল্প 
সংস্কৃতি সম্পর্কে এত দিন ঝা লিখেছে! রন 
কিছু বোঝো না, আজ | 
রি তার এক কানাকড়িও মূলা 
তেলিয়েঘিন £ ভানিয়া, লক্ষ্মীটি, চুপ করো" 
সেরেবরিয়াকভ $ ওকে চুপ করতে বলো, নইলে কিন্তু আমি 
যাবো! ্ঃ 
ইলিয়েনা ; ইভান পোত্রোভিচ, দোহাই আপনা 
ব,আমি 
এ আপনি চুপ করুন। ডি 
গতর পথ আগলিয়ে ] দাড়াও, এখনও 
র শে হয়নি। আমার জীবন, আমার যৌবনের রি 
ঠা ডা উ 
| শুনতে পেয়েছো সবচেয়ে 
মা ভুমি, তুমিই আমার বড 
তেলিয়েঘিন : নাত এ আমি 
ডি আর কিছুতেই 
আমি চলে যাচ্ছি". সিরা 
[ ভরত বেরিয়ে যায় 
নর ঠর দা কোনো অধিকার রে 
র্‌ যদি তোমার হয়, তুমি নাও | আমার চাই 
ইলিয়েনা : এই মুহ্্ডে আমি এই নরক থেকে মুক্তি পেতে চাই 
চাকার 
ভোনিংক্ষি; আমার স্বাভাবিক জীবন যৌবন, আনন্দ উচ্ছলতা। তুমি 
ছু পায়ে মাড়িয়ে চলে গ্যাছো”''আজ আমি তোমাকে কিছু- 
তেই ছেড়ে দেবে! না." 


মারিয়া £ 


সোনিয়! £ 


ইজিয়েন! : 


ভবন বেহন ৭ 


৷ স্পষ্ট করে কিছু বুঝে ওঠার আগেই মাঝের দরজা! ছিয়ে 
ও ছুটে বেরিয়ে যায়] 
[ তীক্ষম্ার ] জেন। 
[ উনিও ছেলেকে অনুসরণ করেন ] 
[ ধাত্রীর কোলের মধো মুখ গুজে ককিয়ে ওঠে ] নানি ! 
নানি ! 
[ স্বামীকে ] মিদ্বিমিছি আর দেরি করে কোনো লাভ 


নেই । চলো এই মুহূর্তে আমরা এখান থেকে চলে যাই । 


সেরেবরিয়াকভ : টা আমিও তাই ভাবছি | আর যাই হোক, এই 


সোনিয়া : 


ঘটনার পর আর এখানে থাক! চলে না। 

[ ধাত্রীর কোল থেকে মুখ তুলে অশ্মসজল চোখে ] বাপি, 
বাপিসোনা, তৃমি ভানিয়ামামাকে ক্ষমা করো । তৃমি জানে! 
না বাপি, ভানিয়ামামা আর আমি এখানে কি ভীষণ অসুখী । 
রাগ করো! না বাপিসোনা, মনে করে গ্াথো- কমি ঘখন তরুণ 
ছিলে, দিদিমা আর ভানিয়ামামা সারারাত সারাটা রাত 
জেগে তোমার জন্যে অন্ববাদ করে দিতো, তোমার পাঙু- 
লিপির নকল রাখাতো | ভানিয়ামামা আর আমি আপ্রাণ 
চেষ্টা করতৃম যাতে একটা! পয়সাও বাজে খরচা ন! হয়, যাতে 
আমরা তোমাকে বেশি বেশি টাক! পাঠাতে পারি । তোমার 
হয়তো শুনতে খারাপ লাগবে, তবু বিশ্বাস করো" সত্যিই 
আমর! আমাদের দৈনিক রুটি রোজগার করতৃম ৷ ভানিয়া- 
মামার ওপর তৃমি মিছিমিছি রাগ করে! না বাপি, ওকে 
ভূমি ক্ষমা করে! । 


£, [ম্বামীকে ]সোনিয়! ঠিকই বলেছে আলেকসেন্দার | আমি 


কাতর স্বরে মিনতি করছি, যাও, ভূমি গিয়ে ওর সঙ্গে কথা 


করো না। 


সেরেবরিয়াকত £ বেগ, তোমর] সবাই যখন বলছো, আামি নিশ্চয়ই 


ই চেখতেরর পির্ারিত সংকলন 


বাবে! । কিন্ত একট জিনিস তোমর! নিগ্চয়ই অস্বীকার করবে 
না-_ আমার প্রতি ওর এই ব্যবহার খুবই অন্ভুত। এসবের 
মাথামু মামি কিছুই বুঝতে পারছি না। ঠিক আছে, 
তোমর! হন বলছে... 
[ মাঝের দরক্ত। দিয়ে বেরিয়ে হায়] 
ইলিয়েনা ; লক্ষ্মীটি, দেখো, যেন আবার মাথা গরম করো না । ভালো 
করে একটু বু'ঝয়ে খলার চেষ্টা! কোরো "*. 
[ ইলিয়েনাও স্বামীকে অনুসরণ করে ] 
লোনিয়া £ নানি! নানি! এখন কি হবে? 
মারিনা £ [চুলে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে ] কিচ্ছু ভেবে! না 
মোনামণি, দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে । একি, তৃমি এমন 
কাপছ্ছো কেন! ঠাণ্ডা লাগেনি তো আবার? দাড়াও, 
তোমাকে আমি বাতাবি লেবুর ফুল দিয়ে এমন শুন্দর করে 
চ1 বানিয়ে দেবো-*" 
[ মঞ্চের ওপারে তর্ক-বিতর্ষের মধোই হঠাৎ একট! 
গুলির শব শোন যায়, সেই সঙ্গে ইলিয়েনার তীক্ষ 
আর্বন্বর। সোনিয়া চমকে ওঠে] 
নাচ সবকটারই দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গ্যাছে ! 
দেরেবরিয়াকভ ; [ আতঙ্কবিহবল ভঙ্গিতে ছুটে এসে ] ওকে থামাও, 
গামা! ও পাগল হয়ে গ্যাছে! 
[ দরজার সামনে ইলিয়েনা এবং ভোনিতস্কিকে প্রচণ্ড 
ধস্কাধন্তি করতে দেখা যায় । ইলিয়েনা আপ্রাণ চেষ্টা 
করে ভোনিংস্কির হাত থেকে র্িভলভারট। ছিনিয়ে 
নিতে, কিন্তু পারে না ] 
ইঙ্গিতে ; ন বরিজভারট? আদাকে ছিল ! দিন বলছি | আত ছাড়ুন! 
জা) ওউ। জামাকে ছিন.! 
ভোনিৎন্কি ২ আমাকে ছেড়ে দাও হেলেনি ! আমি গুধু একবার দেখতে 
পাই । ['দিরেনক ছাড়িয়ে বিয়ে 'দৌহড় ভেতজে ওাকেণ ন্করে 


জীবন বেষন ই 


এবং চারদিকে সেরেবরিয়াকতকে খোজে ] আই এই ফে, 
পেয়েছি তোমাকে ! শয়তান, ভেবেছে! তোমাকে আমি 
ছেড়ে দেবো! [ গুলি ছোড়ে ] যা১ আবার ফমকে গেলো ! 
[ রিভলভারটা মেঝেয় আছড়ে ফেলে ] চুলোয় যাগগে 
সব! 
[হু হাতে মুখ গুঁজে চেয়ারের মধ্যে তলিয়ে 
যায়। সেরেবরিয়াকভ বিহ্বল চোখে চারদিকে 
তাকায়। ইলিয়েনা বিধ্বস্ত ভক্কিতে দেওয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে থাকে, যেন একটু 
নড়লেই ও জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ] 
ইলিয়েনা; এই মুহূর্তে আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো! । আমি আর 
এখানে থাকতে চাই না। আমাকে যদি মেরেও ফেলে! তবু 
আমি এখানে কিছুতেই থাকবো ন।...কিছুতেই ন।! 
সোনিয়।ঃ নানি! নানি ! আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না। 


পরদ। 


চতুর্থ জ্ 





পোনিংস্ষির ঘর, একই সঙ্গে শোবার এবং জমিজমার হিসেব-নিকেশ 
করার কাজকর্ম চলে । জানলার ধারে কাগঞ্পত্র ঠাসা একটা টেবিল, 
ছোট একটা বইপত্র রাখার আলমারি । অন্ট একট! ছোট টেবিলে 
আত্্রতভের পেট-মোট1 বড় একটা চামড়ার ব্যাগ, ছবি আকার সাজ- 
সরজাম। খাঁচায় একটা ময়না পাখি, দেওয়ালে ঝোলানো আফ্রিকার 
মানচিত্র । একপাশে চাদর দিয়ে ঢাক1 একটা বিছ্বান! । বাঁদিকের দরজা 
দিয়ে অন্ক ঘরে যাওয়া যায়, ডানদিকের দরজা দিয়ে হল ঘরে। ডান- 
দিকের দরজার সামনে চওড়া মোটা একটা পাপোশ, যাতে চাষীদের বুটের 
কাদায় মেঝেটা নষ্ট না হয়। শরতের এক শান্ত সন্ধ্যা । তেলিয়েঘিনের 
মুখোমুখি একট! চেয়ারে বসে মারিন। উল বুনছে। 


তেলিয়েঘিন ; তাড়াতাড়ি করো মারিনা তিমোফিয়েভনা, রা হয়তো 
আর কিছুক্ষণের মধোই বিদায় জানাতে আসবেন । 

মারিন! £ [ তাড়াতাড়ি বোনার চেষ্টা করে ] না, আমার খুব একটা 
বেশি বাকি নেই। 

তেলিয়েঘিন £ না থাকলেই ভালো । কেনন! বাইরে গেটের সামনে 
ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করছে। 

মারিন। ; [ অনেকটা স্বগত স্বরে ] দূর, তাড়াতাড়ি আর করবোটা কি, 
দিন দিন চোখের যা! অবস্থা হচ্ছে! 

[ বিরতি ] 

তেলিয়েঘিন ; ওরা তাহলে সত্যিই চলে যাচ্ছেন ? 

মারিন! ১ প্রতিদিন ঝগড়াবঝাটি, মন কষাকষির চেয়ে এ অনেক ভালে। 
হবে। 

তেলিয়েখিন : হ্থ্যা, তা অবশ্ট এক দিক থেকে ঠিক। 

আারিনা ঃ আমর! সবাই আবার আগের মতে শান্তিতে বাস করতে 


জীবন ঘেষন ২৯৯ 


পারবে! । সকালে চা, ছুপুর বারোটায় মধ্যানছতোজ, রাতিরে' 
খেতে বসার আগে গল্প-গুজব.-'সত্যি, কতদিন যে একসঙ্গে 
পর্প-গুজব করিনি ! 

তেলিয়েঘিন : জানো মারিনা তিমোফিয়েতনা, তোমাদের এখানে থাকি 
খাই বলে সবাই আমাকে ঠাট্টা করে । এই তো৷ আজ সকালেই 
মুদি বলছিলো-_অপরের পয়সায় খাও, তোমার লজ্জা! করে 
না! সত, কথাট! শুনে আমার এত খারাপ লাগলে! ! 

মারিনা £ [ব্যথাহত চোখে ] আহা, বেচারি! তুমি ওদের কথায় কান 
দাও কেন? ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আমরা কেউ কারুর পয়সায় 
খাই না। তুমি, সোনিয়া, ভানিয়া--এখানে সবাই সমান, 
সবাই আমর! গায়ে-গতরে খেটে খাই। কিন্ত সোনিয়। 
আবার কোথায় গেলো ? 

তেলিয়েঘিন £ বাগানে । ডাক্তারের সঙ্গে ও ভানিয়ার ওপর নজর 
রাখছে । ওদের ধারণা 'ভানিয়া নিজের কোনো ক্ষতি করতে 
পারে। 

মারিনা £ ওর রিভলভারট। কোথায় ? 

তেলিয়েঘিন : [ নিচুস্বরে ]আমি ওটা ভাড়ার ঘরে লুকিয়ে রেখেছি । 

মারিনা £ ভালো করেছে! 

[ বাইরে থেকে ভোনিৎস্কি আর আন্ত প্রবেশ করে ] 
ভোনিতস্কি : না না, তোমরা সবাই যাও এখান থেকে । দোহাই 
তোমাদের, আমাকে একটু একা থাকতে দাও । 
তেলিয়েঘিন £ নিশ্চয়ই, আমি এক্ষুণি চলে যাচ্ছি ভানিয়!। 

[ পা টিপে টিপে ও বেরিয়ে যায় ] 


[উল বোনার সাজ-সরঞ্জাম লব গুছিয়ে 
নিয়ে ও-ও ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। মারিনা 
চলে ন! যাওয়া পর্যন্ত ভোনিতন্কি অপেক্ষা করে ? 


নটর চেখনের নিরধাচিত লংকলন 


সোনিংস্ছি : ভূমি আবার হা! করে দাড়িয়ে রইলে কেন ? সোজ। বিদেয় 
হও এখান খেকে । 

আন্ত : স্বন্ছদ্দে। 'অনেক আগেই আমার চলে হাওয়া উচিত;ছিলো, 
কিন্ত যেতে পারছি না যতক্ষণ ন! তুমি আমার জিনিসটা 
ফেরত দিচ্ছে । 

ভোনিংছ্ছি ; কোন্‌ জিনিস ? 

আন্ভ : সে ভুমি খুব তালে! করেই জানে । 

ভোনিৎক্কি: আমি চোমার কাছ থেকে কিছু নিইনি। 

আন্ত ; ভাঁখো, মিছিমিছ্ি সময় নষ্ট করার মতো! সময় আমার নেই । 
আমি ভালোভাবেই বলদ, আমার জিনিসটা! ফিরিয়ে দাও । 

ভোমিৎল্ক : [ একটা চেয়ারে বসে ] বললুম তো, আমি তোনার কাছ 
থেকে কিছু নিষ্টনি। 

আন্ত; নাওণি? 

ভোনিৎস্কি; ন!। 

আন্ত; বেশ, যতক্ষণ না 'জনিসটা ফেরত পাচ্ছি, আমি কিন্ত এখান 
থেকে এক পাও নড়বো না। | বসে] তারপর সোমার 
পারা ঘর তন্নতল্প করে খু জবে। | 

ভোনিতস্কি;: সে তোমার যা খুশি । 
[ কয়েক মুহুর্তের জঙ্গে এক টুকরে। নিটোল নিস্তব্ধতা 7 

আন্ত : আচ্ছা ভানিয়া, কেন তুমি মিছিমিছি এমন ছেলেনাসুষি 
করছে বলো তো? 

ভোনিৎক্কি ; [ বিঝঞজ প্লান স্বরে ] আমার যে কি ভীষণ খারাপ লাগছে 
তোমাকে আমি বোঝাতে পারবে না আল্্রভ | শাল! ছু-ছুবার 
গুলি ছু'ড়লুম, ছুবারই ফসকে গেলো । এখন আমার নিক্ছেরই 
হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। 

হদাযত : কাউকে খুন করার যখন এতই শখ, তখন বনে-জজলে কোখাও 
গিয়ে আন্বহত্য। করলেই তো! পারে! । 

ওাদিখনচ ;: লব্মি, মত্ত ব্যাপারটাই কেছন জন্ভুত লাগছে! আমি 


ভীবন খেল ২১ 


কডিকে খুন করার চেষ্টা করলুম, অথচ কেউ আমাকে 
গ্রেফতার করলো না, কেউ আগার কাছে কোনো কৈকিবাৎ 
চাইলে না ।-..তার মানে, সবাষ্ট ধরে নিয়েছে আমি পাগল 
হয়ে গেষ্ঠি। [ করুণ অথচ ভ্রুন্ধ ভঙ্গিতে ছেসে ] অথচ যে 
লোকটা এতঙ্গিন বিরাট একটা! প্রতিভার ভান করে এলো, 
পরগান্ধার মতো রক্ত শোষণ কারে সবাইকে উত্ত্যক্ত করলো, 
সে পাগল হলে! না । এত রূপ যৌবন সব্েও যে মেয়েটা 
একটা পঙ্গু বুড়োকে বিয়ে করলো তারা কেউ পাগল হলো 
না...আব আমিই হয়ে গেলুম পাগল । 


; পাগল তুমি নও, তমি একটা মাথামোট। ! "আমার আগে 


ধারণা ছিলো প্রতিটা মাধামোটা মান্য মানেই কোনে! 
কোনে দিক থেকে অন্বাভাবিক | কিন্তু এখন দেখছি শুষ্ছ 
স্বাভাবিক মানুষও মাথামোটা হাতে পারে। 


ভোনিতক্ষি : বাজে বোকো না ' আমাব বুকেব মধো যে কি হচ্ছে সে 


আন্ত : 


আমিই জানি | লজ্জায় অপমানে আমার মাথা কাটাযাচ্ছে। 
য্রণ। হলে তবু না হয় সন্থা কবতুম। এখন যে আমি কি 
করবে! কিছুই বুঝতে পীরছি ন।। 

কিছু করতে হবে না, দোখে! সব ঠিক হয়ে যাবে। 


ভোনিতস্কি: তুমি বুঝতে পারছো না আস্্ভ। এখন আমার বয়েস 


সাঁতচল্লিশ, যদি ষাট বছর বয়েস পর্যস্তও বাচি-_এই তেরটা 
বছর নিয়ে আমি কি করবে৷ বলতে পারো ? বলতে পায়ো 
আমার জীবনের শেষ দিনগুলো কেমন করে কাটবে-_য্দি 
না আমার অতীতকে তুলতে পারি, যদি না আবার নতুন 
করে জীবন শুরু করতে পারি ? 

কেমন করে বলবে! বলে ? তোমার আমার জীবন প্রায় 
একই । চারদিক জুড়ে এই নিঃসীম হতাশার মধ্যে নতুন 
করে বাচার জার কিছু বেই। আমরা কবরে যাবার পর 
একশো কি ছুশে! বছর পরে যারা আসবে তারা হয়তো খু'জে 


১৪ চেখতের নিধাচিত গংকজন 


পাবে পুখে-স্থক্ষন্দে বেঁচে থাকার পথ। 

ভোনিৎক্কি ; বেশ, তাই যদি হয়, তা ছলে আমাকে এমন একটা কিছু 

আন্ত; এবার কিন্ধ £মি সত্যিই পাগলামি করছে! ভানিয়! । সারা 
প্রদেশে কেবল মাত্র তুজন মানুষই ছিলে! সবচেয়ে সৎ 
সবচেয়ে সংস্কতিবান--সে শ্রধু তুমি আর আমি। কিন্তু দশ 
বছরের এইই বিএ। একঘেয়ে জীবনই আমাদের কুরে কুরে 
খেয়ে শেষ করে দিয়েছে । মাজ তুমি আমি আমরা ছুজনেই 
অন্ট কারুর চেয়ে কোনো অংশে ভালো নই । [ চকিতে 
উদ্দীপ্ত হয়ে ] কিন্ত এসব বলে আর কি লাত, তু'ম বরং 
জিনিসট। ফিপিয়ে দাও । 

ভোনিৎন্কি ; বললুম ০51 কিছু শি্নি। 

আন্ত £$ নিয়েছে! । আমার ওষুধের ব্যাগ থেকে এক শিশি মরফিয়া 
নিয়ে কোথায় পুকিয়ে রেখেছে) । বার করে দাও বলছি । 
[ ভোনিতন্ধিকে নিশচপ দেখে ] দ্যাখো, যদ্দি আত্মহত্যা করার 
এত ইচ্ছে থাকে, যাও বনেপ মধ্যে গিয়ে নিজের রিভলভার 
দিয়ে আত্মহতা! করগে। দয়া করে আমার মরফিয়াটা 
ফিরিয়ে দাও নইলে সবাই সন্দেহ করবে । লোকে ভাববে 
আমিই বুঝি তোমাকে", 

ভোনিৎক্ি: লোকে জানবে কি করে? আম কি তাঁদের কানে কানে 
বলতে যাচ্ছি নাকি ? 

আন্্রভ £ তুমি বলছে যাবে কেন, পোস্ট-ম্টম করলেই সবাই জানতে 
পারবে । ন৮ এখনে! ভালে! কথা বলছি, তৃমি ওট1 ফিরিয়ে 
দাও। [ হঠাৎ সোনিয়াকে প্রবেশ করতে দেখে ] সোনিয়া, 
তোমার ভানিম়্ামামা আমার ওষুধের ব্যাগ থেকে এক শিশি 
মরফিয় চুরি করে লুকিয়ে রেখেছে, কিছুতে ফিরিয়ে দিচ্ছে 
না। তুমি ওকে বলো তো.."একেই আমার ভীষণ দেরি 
হয়ে গ্যাছে, তার ওপর এভাবে বদি আটকে রাখে... 


সবীধন যেষন ২১৪ 


সোনিয়া! ;$ ভানিয়ামাম! সত্যিই তুমি ওর মরফিয়ার শিশিট। নিয়েছে? 
[ নিশ্চুপ ] 

আন্রভ : হ্যা, আমি জানি ও নিয়েছে । 

সোনিয়। ;: ছি১ ভানিয়ামামা! তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও। [ মিনতির 
মতো! করুণ স্বরে] কেন তুমি আমাদের এমন মিছিমিছি 
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে! বলে! তো ? আমি তে। তোমারই মতো 
অসুখী ভানিয়ামামা, কিন্তু কই, আমি তো তোমার মতে। 
এমন হতাশায় ভেঙে পড়িনি । তুমি যা করতে যাচ্ছো, আমি 
কোনোদিনই তা করতাম না। সমন্ত হুখে, সমস্ত কষ্ট আমি 
জীবনের শেষ পধস্ত একা বহন করতাম । আর ছোট হয়েও 
আ।ম যা! করতে পারি, বড় হয়ে তূমি কেন তা করতে পারবে 
না ভানিয়ামাম! 1? [ ভোনিৎক্ষির হাতে চুমু দিয়ে] লক্ষ্মী 
ভানিয়ামামা, মামি বলাছ তুমি ওট। ডাক্তারবাবুকে ফিরিয়ে 
দাও । 

[ একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে ভোনিংস্কি চাবি 

দিয়ে দেরাজ খুলে একট! ছোট শিশি আস্ত্রভের হাতে দেয়] 

ভোনিৎক্কি ঃ এই নাও। [ সোনিয়াকে ] কিন্ত আমাদের কিছু একটা 
কর! উচিত । কজিকর্মের মধ্যে নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে না 
পারলে, ভূলে থাক? 'অসস্ভব""' 

সোনিয়া 2 নিশ্চয়ই, তুমি ঠিক বলেছে! ভানিয়ামামা। ওরা চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আবার কাঞ্জ গুরু করে দেবে! । 
[ টেবিলের ওপর কাগজপত্রগুলে। উলটিয়ে ] দেখেছো, কত 
কাজ জমে গ্াাছে। 

আন্ভ £ [ শিশিটা ব্যাগের মধ্যে ভরে ] তাহলে এবার আমি যেতে 
'পায়ি। 

[ ইলিয়েন। প্রবেশ করে ] 

ইলিয়েন| ২ ইভান পেত্রোভিচ, আমর! চলে যাচ্ছি । আলেকসেন্দার 

আপনাকে একবার ডাকছে, কি যেন বলবে । 


+5% 


চেখছের নির্মাতিত লংকলন 


নসোনিক্কা ১ বাঁও ভানিয়ামামা, [ হাত ছুটে! ধরে ] বাপির সঙ্গে দেখা 


করে এসে] । না, চলো আমিও যাবে! | 
[ সোনিয়া আর ভোনিৎক্কি বেরিয়ে যায়] 


ইলিয়েনা; [ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ] আমর! চলে যাচ্ছি মিখাইল, 


ঘবানেত : 


লন্ভোভিচ | 
এখুনি ? 


ইলিয়েনা ; হা, বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে । 
আন্ত $ তাহলে বিদায় । 
ইলিয়েনা ;: আপনি কিন্ত আল্প প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন এখান থেকে... 


আন্ত : 


হযক্সত : 


আমি ভূলিনি ছেলেনি। এই তে। এখুনি চলে যাচ্ছি । তুমি 
কিন্তু আর কয়েকট দিন থেকে গেলে পারতে ? 


£ না, তা হয় না..-.লব ঠিক হয়ে গাছে । 


তুমি কিন্তু কথা দিয়েছিলে কাল ছুটোর সময় বাগানবাড়ির 
লামনে থাঁকনে। 


ইলিয়েন। £ কি করবো, যাওয়ার বাবস্থা যে হঠাং সব ঠিক হয়ে গ্যালো। 


আক্ভ : 


বেশ, তাহলে যাও। কিন্তু যেখানেই যাও না কেন- এখানকার 
এই সবুজ শ্টামলী মাঠ, পাহাড়, অরণা, অর্ধেক ভেঙে পড়া! 
বাঁড়ি-..সব মিলিয়ে তুর্গেনিভের আক একট ছবি সব সময়েই 
তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে । তখন আমাদের কথা 
তোমার মনে পড়বে; 


ইলিয়েন! : নাঃ আপনি সত্যিই ভারি অন্ভুত মাগ্ুষ ! তখন আপনার 


৯০১১৪, 


ওপর রাগ করলেও. ' এখন যখন চলেই যাচ্ছি, খন আমাদের 
সুজনের আর কখনও দেখ। হবে না, তখন আমার ম্বীকার করতে 
কোনো! আপত্তি নেই -সতা, আপনি আমার সমস্ত ভাবনাকে 
বানের শোতে ছোট্ট একটা কুটোর মতো! ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন... 

ছেলেনি ! 


ইলিয়েনা ; বলুন, আঙাকে কখনও ভুলবেন না? 


আন্ত £ 


ইলিয়েন! £ 


আন্ত £ 


ইলিয়েনা £ 


আন্মভ £ 


চেখ---১৪ 


আজীবন যেষন ২১৭ 


না, হেলেনি ! 

আজ আপনি আমাকে বন্ধুর মতো! বিদায় দিন মিখাইল 
লভোভিচ। 

[ কি যেন ভেবে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] হ্যা, হেলেনি, 
তোমার বরং এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো! । তুমি হত 
সরল, বত নুজ্দরই দেখতে হও না কেন, তোমার মধ্যে এমন 
একট! অদ্ভুত চারিত্রিক ছঢ় তা আছে, যা আমি আজও চিনতে 
পারিনি, হয়তো কোনোদিনও চিনতে পারবো ন1। ঠাট্টা 
করে হলেও, একটা জিনিস আমি খুব ভালো করেই 
বুঝতে পেরেছি, যে বা যারাই ্োমাগ সান্গিধো এসেছে বা! 
আসবে, মুখর আলম্যে তারা োমাপর চারপাশে কেবল 
ঘুবা হই থাকবে । সম্পূণ করে ঠারা ০ঠধামাকে কখনও পাবে 
না, অথচ ০৪মার এই উষ্ণ সান্নিধ্যের বৃন্ত থেকে কোনোদিন 
বেয়ে আসত পাববে না । এই আনার কথাই ধরো না 
কেন-_সমস্ত কাজকর্ম ফেলে গঠ এক মাল আনি মন্ত্মুক্ষের 
মঙ্তে! হোনার চারপাশে ঘুলঘুন করেছি । বঙগীর কথা না হয় 
ছেড়েই দিলুম, এই এক মাসে চাষীবা গাছের পব গাছ কেটে 
আমার অরণা ফাকা কে দিয়েছে, গকু ছাগল ভেড়ায় আমার 
নিজে হাঠে লাগানো চারা গাছ মুড়িয়ে শেষ করে দিয়েছে । 
তুমি যতদিন এখানে থাকবে ক্ষঠির পর্িনাণ কেবল 'ভতিই 
বাড়তে থাকবে । তোলার বরং এখান থেকে চলে যাওয়াই 
ভালে সোনামণি ! 

[ টেবিল থেকে শান্সন্ডের একটা ভুলি ভুলে নিয়ে জ্রন্ত 
পকেটে পোরে ] এটা আমি স্থতিচিহ্ষের জন্যে রেখে দিচ্ছি 
মিখাইল লভাভিচ । 
সত্যিই তৃমি অন্ভুত ছেলেনি ! এখানে আমরা পরস্পরে কত 
চেনা, আবার একই সঙ্গে কত না অচেনা ! এই মুহুতে তুমি 
আমার সামনে দীড়িয়ে রয়েছো, অথচ পরমুহুর্ঠেই তোমার 


২১৮ চেখতের নির্ধাডিত সংকলন 


সঙ্গে আমার আর কখনও দেখ! ছবে না। [ দীর্ঘস্বান ফেলে ] 
পথিবীর নিয়মই এই ! কেউ এসে পড়ার আগে আ্গীকে 
একট চুমু দাও ন! লক্ষ্মীটি...] ওর চিবুকে, কপালে চুম 
দিয়ে ] আহ এই তো লক্ষ্মী মেয়ে! তাহলে বিদায় সোনা 
মলি। 
উলিয়েন! £ কামনা করি প্রতিটা মুহুত তোমার নিঃসীম শ্রখের হোক । 
[ চকিতে চারদিকে ভাকিয়ে ) না, দাড়াও..'জীবনের এই 
মুহ*ট1 আমার স্মরণীয় হয়ে থাক ! [ আন্ত্রভের গলাটা ছু 
হানে মালার মতো! শিবিড কনে জডিয়ে ধরে চমু দেয়] 
এবার ভনি মামাকে বিদায় দাও সোনামণি ! 
[ হঠাৎ বাইরে দত পায়েল শব শোনা যায়। 
ছজানেই নিবিড আলিঙ্গন থেকে ছিটকে সরে মাসে ] 
ইলিয়েন!] আ'ম ৮লি। 
আক্মত £ বিদায় সোণামণি। 
| সেব্বেরিয়াকা্ড। ভোনিৎস্কি, বই হাতে মারিয়া 
ভাসিলিয়েঙনা, তেলিয়েঘিন এবং সোনিয়া প্রবেশ করে ] 
সেরেবরিয়াকভ £ এই বিদায়-মুতুরত্ডে আমি সবার কাছ থেকে ক্ষন! চেয়ে 
নিচ্ছি। বিশেষ করে ভানিয়া, তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো 
ভাই। বিদায়। 
[ সেরেববিয়াকভ এবং ভোনিংস্বি পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরে তিনবার চুম্বন কবে] 
ভোনিৎস্কি : কিছু ভোবো। না, আগে যে টাকা পেতে সেই পবিমাণ 
টাকাই তুমি নিয়মিত পেষে যাবে। 

[ ইলেয়েনা এ সোনিয়া পবস্পবকে আলিঙ্গন করে ] 
সেরেবরিয়াকভ $ [মারিয়ার হাহ চুম্বন করে] চলি মা, বিদায় । 
মারিয়া £ [ চুমু দিয়ে ] তোমার ছাবটা কিন্তু পাঠাতে ভুলো ন! 

আলেকসেন্দার । 
সেরেবরিয়াকভ £ তুলবে না! মা দেখবেন, ঠিক পাঠিয়ে দেবে! । 
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তেলিয়েঘিন ; আপনি কিন্তু আমাদের কথা ভুলবেন ন। হুজুর । বিদায় ! 
সেরেবরিয়াকভ £ [ সোনিয়াকে চুমু দিয়ে ] বিদায়! [ আল্মভের সঙ্গে 
করমর্দন করে ] আপনার সাহচর্ধে সত্যিই আমরা খুব আনন্দ 
লাভ করেছি মিখাইল লভোভিচ। মানুষের প্রতি আপনার 
মনোভাব, স্বতংশ্র্ত উদ্দীপনার জন্তে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা 
করি। কিন্তু বিদায়বেলায় এই বৃদ্ধের একট। অনুরোধ, সত্যি- 
কারের একট কিছু করার চেষ্টা করুন,'" 'মানে, এমন একটা! 
কিছু যাতে লোকে চিরদিন আপনাকে ম্মরণ করে। [ সবাইকে 
অভিবাদন জানিয়ে ] সবায়ের শুভ কামনা কার বিদায়। 
[ সেরেবরিয়াকভ বেরিয়ে যায়, সঙ্গে সোনিয়া 
আর মারিয়া ভাসিলিয়েতন। ] 
ভোনিতস্কি; [ হলিয়েনার হাতে উষ্ চুম্বন দিয়ে ] হয়ঙে! আমাদের 
মার কখনও দেখা হবে না, ৬বু আমাকে মি ক্ষমা কোরো 
বিদায় সোনামণি। 
ইলিয়েন। ১ [ দরজার দিকে এগিয়ে যোঠে যেতে | বদায়, ইভান 
পেত্রোভিচ | 
[ ভোনিৎস্কির মাথায় চুমু দিয়ে বেরিয়ে যায় ] 
আন্ত্ভ £ [হেলিয়েছিনকে ] গয়াফল, গুদের কাউকে বলে! না তাই, 
আমার ঘোড়াট। একটু নিযে আসবে। 
তেলিয়েঘিন ; নিশ্চয়ই, শামি একথুনি যাচ্ছি । 

[ হেলিয়েঘিন বেরিয়ে যাবার পরেও আস্বভ এবং ভোনিৎন্কি 
খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । আব্ত্রহ তার টেবিল্গ 
থেকে আকার সাজ-সরঞ্জাম সব গুছিয়ে শিয়ে 'ঠার ব্যাগে 
ভরে ] 

আস্ত্রভ ; ঠু'ঁটো জশক্লাথের মতো এখানে টুপচাপ দাড়িয়ে রইলে কেন, 
বাইরে গিয়ে গুদের হো গাড়িভে ভুলে দিতে পারো ? ্ 

ভোনিংস্থি ;: ওরা যা খুশি করুকগে, ওদের নিয়ে আমার কোনে! মাখা” 
ব্থ! নেই। [ টেবিজের কাগজপত্র হ্বাটকাতে হাটকাতে ] 


২ চেখের নির্বাচিত দংকঞ্জন 


আমাকে আগার কাঙ্জ করতে হবে। 
[ বাইরে অস্পষ্ট ঘোড়ার গলার ঘণ্টাহ্বনি আর 
শক্ত মেঝেতে পা ঠোকার শক শোনা যায় ] 
আন্ত; ওর! তাহলে সত্যিই চলে যাচ্ছে! বাক, ভালোই হলো... 
অধ্যাপক খুব খুশি হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । "গার যা-ই 
হোক, বুড়ে। ঘোড়াছুটো ওকে আর এখানে ফিরিয়ে আনবে 
না। 
মারিনা : [ প্রবেশ করে ] ওরা চলে গ্যাছে । 
[ চেয়ারে বসে হাতের মোজাট। আবার বুনতে 
শুরু করে। সোনিয়া চোখ মুছ্5 মু» প্রবেশ করে ] 
সোনিয়া 2 ওরা চলে গাছে । এসো ভানিযামামা, এবার আমাদের 
কাজ শুরু করা যাক। 
ভোনিংস্কি ১ [ সউৎসাহে ] হা নিশ্চয়ই" 
পোনিয়। £ অনেকদিন আমরা দুজনে একসঙ্গে এহ টেধিলটায় বসে 
কাজ কাঁরনি। [ বাটা জ্বালিয়ে টেবিলের ওপর রাখে ] 
দেখেছো, দোয়া, এক ফৌট! কালি নেই, শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গাছে-" দোয়া হট] নিয়ে গিয়ে হাকের বোতল থেকে 
কালি ঢেলে নিয়ে আসে | বা চলে যাওয়াতে মনটা! কিন্তু 
আমার স'তাই খুব খারাপ হয়ে গাছে। 
মারিয়া তা/সলিয়েভনা বই হাত 
ধীরে ধারে প্রবেশ করেন ] 
মারয়া £ ওর। যে সঙাহ চলে যাবে আমি যেন এখনও বিশ্বাস করতে 
পারছ না। এখন তালোয় ভালোয় পৌছতে পারলে হয়। 
[ একটা আগ্মাম-কুশিতে ঘাড় গুজে বসে বহ পড়তে 
গুরু কদেন। সোনিয়া টেবিলে বসে হিসেবের খাতা- 
পত্র ওলটাতে শুরু করে ] 
সোনিয়া; শোনো ভানিয়ামামা, প্রথমে আমাদের কাছে কে কি পাবে 
তার একটা হিসেব করতে হবে । রোজ রোজ পাওনাদারর। 
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এসে ফিরে যাবে এ আমার ভালে! লাশে না। [ কিছু কাগজ” 
পত্র ভোনিৎক্কির দিকে ঠেলে দিয়ে ] তুমি এগুলো ভাখো*** 
আমাদের কার কাছে কি পাওনা আছে আমি বরং তার 
একট! হিসেব করে ফেলি": 


ভোনিতক্কি: দাও । কিন্ত এগুলে! ভালো! করে বিলের সঙ্গে মিলিয়ে 


সোনিয়! : 


দেখতে হবে। 
তা তো বটেই । কিন্ত ভার আগে দেনা-পাওনা একট! 
হিসেব করতে হবে, অনেকদিন কিচ্ছু দেখা হয়নি । 


ভোনিংস্কি: সেই ভালো। 


আন্ত : 


মারিনা £ 


গ্রমিক £ 


আন্ত : 


লোনিয়। : 


[ ছুজনেই অনকক্ষণ ধবে নিশেবে কাজ করে যায়] 
এই যে নৈশব্া, বাইরে ঝি'বির ডাক, সার! ঘর জুড়ে ছড়িয়ে 
পড়! উফ মারাম' "এ সব কিছু ছোন্ডে বাইরে বেরুতে আমার 
আর একদন ইচ্ছে করছে না। 

[ এমন সময় ঘোড়ার গলার ঘণ্টাধ্বনি শোন! যায় ] 
কিন্ত কোনো উপায় নেই, ঘোড়। প্রস্তত"'- 
এত গাড়ানুড়ো করার কি আছে, আর খানিকক্ষণ ন! হয় 
থেকেই গ্যালে। 
না, থাক '" যেতে যখন হবেই". 
[ একজন আরমিক প্রবেশ করে ] 
মিধাইল লভোভিচ, শাপনার ঘোড়া নিয়ে এসেছি | : 
হ্যা, বুধতে পেরেছি । ঠিক আছে, কমি যাও আমি যাচ্ছি-** 
না, শোনো.+'মামার এই ওষুধের ব্যাগটা নিয়ে যাও। 
[ ব্যাগটা ওর হাতে দেয় ] সাবধানে নিয়ে যেও, দেখো, যেন 
আবার কাত না হয়ে যায়। 
আচ্ছা । 
্‌ ও বেরিয়ে যায় ] 
তাহলে আন চলি। 
আবার কবে আমলবেন ? 


বধ 
আত £ 


রর 


ভোনিৎক্ষি : 


চেখকডের নির্যাচি নংকলন 


আগামী শ্রীন্ষের আগে হয়ে উঠবে বলে ধনে ছচ্ছে না, শীতও 
হয়ে যেতে পারে। 'অবন্ঠ তার মধ্যে কারুর বদি কিছু হয় 
জামাকে নিশ্চয়ই খবর পাঠিও। [ সবার সঙ্গে করমর্দন করে ] 
আস্করিক আতিখেয়তার জন্যে সবাইকে বন্ষবাদ । [বৃদ্ধা 
ধাত্রীর মাথায় চুমু দিয়ে ] চলি, নানি। 


: না না) তা হয় না." "এতটা পথ যাবে, চা না খাইয়ে তোমাকে 


ছাড়ছি না। 


£ ক্জনেক দেরি হয়ে বাবে নানি । তাছাড়া এখন এসব ঝামেল! 


করার কোনে দরকার নেই । 


£ তাহলে দিড়াও, আমি তোমার জন্টে একটু ভদক! নিযে 


আসি। 


; সেই ভালো। 


| মারিনা বেরিয়ে যায়] 


£ ( একটু নিস্তক্বতার পর ]কি হয়েছে কি জানি, আমার 


ঘোড়াটা আবার একটু খু'ড়য়ে চলছে । কাল পেত্রোসক। 
ওকে যখন জল খাওয়াতে নিয়ে যায়, তখনই আমার প্রথম 
নজরে পড়ে । 
নালগুলে। পালটে দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে । 
তাই নাকি ! তাহলে তো কালই একবার কামারশালায় 
যেতে হুবে। 

[ একট। ট্রেতে এক গেলাস ভদক1 আর 

কয়েক ট্রকরে। রুটি নিয়ে প্রবেশ করে ] 


; নাও এটুকু খেয়ে কালো । 
€ অসংখ্ ধচ্কবাদ নানি। 


[ আস্মভ গেলাসট। তুলে নিয়ে চুমুক দেয় ] 
রুটিটুকু খেয়ে নিলে না কেন? 
এখন আমার আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না..ভদকাই 
ভালো । তাহলে সবাইকে আত্তরিক শুভেচ্ছা! জানাই-..ন! 


জীবদ বেন ইহ 


না, থাক নানি, তোমাকে এখন আর কষ্ট করে বাইরে যেতে 
হবে না, জামি একাই চলে যেতে পারাব।। 

[ আন্ত্রভ বেরিয়ে যায়। সোনিয়! টেবিল থেকে একটা 
বাতি তুলে নিয়ে আন্ত্রভকে এনিয়ে দিতে যায়। মারিন! 
আবার তার আসনে বসে বোনায় মন দেয় ] 

ভোনিৎস্কি £ [ লিখতে লিখতে আপন মনে ) দোসর! ফ্রেবরুয়ারী, কুড়ি 
[ ঘোড়ার গলার ঘণ্টাধ্বনি শোন! বায় ] 
সোনিয়া £ [প্রবেশ করে | চলে গ্যাছেন। 

[ বাতিটা আবার টেবিলের ওপর বসিয়ে দেয় ] 
ভোনিতস্কি£ [আপন মনেই ] তাহলে মোট:. পনেরো আর পঁচিশ, 
মারিনা £ [ হাই তুলতে তুলতে ] উঈশ্বব, তুমি আমাদের ক্ষমা করো" 

[ তেলিয়েঘিন পা! টিপে টিপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
দরজার সামনের একট! চেয়ারে বসে । তারপর নিঃশবে 
তার গিটারে মহ স্বর তোলে ] 
ভোনিৎস্কি: [হঠাৎ টেবিলের কাগজপত্র সব ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
রীতিমতো! হতাশ ভঙ্গিতে সোনিয়াকে ] দূর, কাজকর্ম আমার 
কিচ্ছু ভালো লাগছ্ধে পা-'-কি-্ছু না! বুকের মধ্যে আমার 
কি যে হচ্ছে কাউকে বোঝাতে পারবে! না। 
লোনিয়া;ঃ 'আমি জানি ভামিয়ামামা । কিন্তু কি করবে বলো, এমনি 
ভাবেই আমাদের বাচতে হবে। এমনি ভাবেই আমাদের 
একঘেয়ে দিনগুলো কেটে যাবে । বুড়ো হয়ে না মর! পর্যন্ত 
বিশ্রাম আমাদের কপালে কোনে! দিনও জুটবে না। কিন্তু 
তার জঙ্চে ছুঃখু করে কোনো লাভ নেই ভানিয়ামাম!। তবু 
নিজেদের ছুখকষ্টের মধো দিয়ে যদি কাজ করে যেতে 
পারি, অন্তত মরার পরে কবরে গিয়েও বলতে পারবো 


৪ 


চেখকের নির্যাচিত সংকলন 


আমর! আজীবন সংগ্রাম করেছি, কেঁদেছি, তিক্ত জীবনযাপন 
করেছি? ঈশ্বর, এবার তুমি আমাদের কৃপা করে! । আমি 
বিশ্বাস করি ভানিয়ামানা""' সুন্দর, উজ্জল জীবন কি, ভালো” 
বাস। কাকে বলে, তখন আমর! নিশ্চয় জানতে পারবো । 
ভুমি কি ভাবো আমি জানি ন। ভানিয়ামামা, কিন্তু আমি 
সত্যিই তাই ভাবি। আমি আন্তরিক ভাবেই মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করি.'[ এখন সারা মঞ্চ জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে তেলিয়ে” 
ঘিনের গিটারের 'মাশ্চধ করুণ একট। ন্ুরমূছ না । সোনিয়া 
ধীরে ধীরে ভোনিতক্ষির সামনে এসে শাট'মুড়ে বসে ওর 
কোলের মধো সুখ গুজে ক্লান্ত মান ম্বরে ] সেদিন সত্যি- 
কারের শান্তি কি জিনিস আমর! উপলব্ধি করতে পারবে! । 
সেদিন আমরা শুনতে পাবে। দেবদুতের আশ্চর্য মিষ্টি কণ্ঠন্বর, 
দেখবে চুণীপান্নার মতে। সারা আকাশ তারায় তারায় ছেয়ে 
আছে, মার পিবীর যা কিছু হখ-কষ্ট, অশুভ মুছে গিয়ে 
আমাদের জীবন হয়ে উঠেছে শান্ত আর নিঃসীম সুখের । 
আমি বিশ্বাস কি ভানিয়ামামা, আমি সত্যিই তা বিশ্বাস 
করি'-.[ চকিতে অশ্রসঙ্গল চোখে ] একি ভানিয়ামামা, 
তুমি কাদছে। ! [ উঠে আদর করে ভোনিংস্কির মাথাটা 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ] ছি», কাদে না লক্ষ্মীটি ! 

[ এমন সময় দূরে রাত প্রহরীর লাঠির 

ঠক ঠক শব্দ শোনা যায়] 
তোমার আমার ছুখে তো একই ভানিয়ামামা! কিন্তু 
আমার দিকে 'ভাকিয়ে গাখে। , কই, আমি কাদছি".-বলো,, 
আমি কাদছি? আমাদের জীবন একদিন ঠিকই সুখের হবে 
ভানিয়ামামা, তুমি দেখে ! 
[ ধীরে পরদা নেমে জাসে ] 


যাদের নিয়ে নাটক 

স্তেপান স্বেপানতিচ চুবুকত, জহিষায়। 

নাভাপিয়! স্বেপানভন। (নাতাশা ), জমিধায়ের হেয়ে, বয়েল পচিশ। 

ইভান ভাদিলিয়েভিচ লোম, চুবুকতের প্রতিবেশী এবং জখিদার | ভারি চষৎকার 
ধেখতে বেশ হজ্জ বেশভূষা* কিন্ত খ্বায়বিক যোগগ্রন্ত। 


চুবুকভের বৈঠকখান! | বেশ সুঙ্জখর সান্ধা পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা 
পরে লোমত্ত প্রবেশ করে। 


চুরকত : 


[ উঠে লোমভের দিকে এগিয়ে গিয়ে ] আরে ইভান ভীসি- 
লিয়েভিচ যে! কি ব্যাপার, এসো৷ এসো ! [ করম্্দন করে ] 
এভাবে হঠাৎ এসে পড়ায় সভাই খুব খুশি হলাম। তারপর, 
কেমন আছে। ? 


১ ধন্যবাদ । বেশ ভালোই আছি । আপনি কেমন আছেন? 
£ ওই চলে যাচ্ছে মোটামুটি। একি, দাড়িয়ে রষ্ইলে কেন? 


বোসো। যাই বলো', পুরনো প্রতিবেশীকে কিন্তু তোমার এ" 
ভাবে ভূলে হাওয়া উচিত হযনি। কিন্তু কি বাপার, একে- 
বাবে ধড়াচুডো পরে." কারুব সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে 
নাকি! 


£ আজ্ছে না, আমি শুধু আপনাব সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি 


স্কেপান স্তেপানভিচ । 


£ তাই নাকি! আনি ভাবলাম তুমি বুঝি সেজেঞ্খজে কাঁটকে 


নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে বেরিয়েছে। 


£ না, মানে--বাপাবটা হচ্ছে--.আমি আপনার কাছ্ধে একটা 


অনুগ্রহ ভিক্ষে করতে এসেছি স্তেপান স্কেপানভিচ' “অবশ্য 
আপনি যদি আমার ওপর নিতান্ত বিরক্ত না হন। এর 
আগেও বন্তবার পাহস করে আমি আপনার কাচ্চ থেকে 
সাহায্য ভিক্ষে করেছি, এব' সত্যি বলন্চে কি, আপনি সব 
সময়েই" না, মাফ করবেন, আমার সব কিছু কেমন যেন 


' গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । যদি কিছু মনে না করেন, আমি এক 


গেলাস জল খাবো স্তেপান স্তেপানভিচ | 


£ [ সচকিত হয়ে ] যা, নিশ্চয়ই... এক গেলাস জল এগিয়ে 


দিয়ে] এই যে! 


১০ 


লোগত ; 


চুবুকত : 


চেখতের নির্ধাচিত দংকজন 


খঙ্কবাদ । 

[ গেলাসটা নিয়ে চক ঢক করে পান করে ] 
[ নেপথো ] ব্যাটা! নিশ্চয় টাকা ধার চাইতে এসেছে ! তুমি 
যতই ভনিত1 করে! বাছাধন, আমি তোমাকে এক পয়সাও 
ঠেকাচ্ছি না । 


£ [ গেলাসটা নামিয়ে রেখে] আ:! 
: তারপর, কি যেন বলছিলে ভায়। ? 
লোম : 


হা, বলছিলাম ক্েপানভিচ-.-না, মানেস্তেপান স্বেপানভিচ*-- 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার স্্ীয়ু ভীষণ ছুর্বল, 
সব কিছু কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়.) যে কথা 
বলছিলাম, আপনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি আমায় সাহায্য 
করতে পারেন। অবশ্য আজ পর্যন্ত আমি আপনার জঙ্চে 
এমন কিছুই করতে পারিনি যে এ-সাহাযা প্রতাশা করতে 
পারি, এবং আদৌ মামার সে অধিকার নেই.' 


£ অঙ ধানাইপানাই না! করে তুমি বরং স্পষ্টই বলে ফালে। ৷ 
£ টা! হাঁ, শিশ্চয়। আমি স্পষ্টই বলবো । আসলে আপনাকে 


যে কথাটা বলবো বলে এসেছি, তা হলো আপনার মেয়ে 
নাতালিয়! স্েপানভনাকে বিয়ে করক্চে চাই। 


£ [ সউল্লাসে ] কি বললে ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! বলে! বলো, 


আর একবার বলে।! আমি ঠিক ভালে! ভাবে শুনতে 
পাইনি। 
না, মানে' "আপনি বদি অনুগ্রহ করে. 


£ [বাঁধা দিয়ে] আত আমি সত্যিই কি যে খুশি হয়েছি 


তোমাকে বলে বোঝাতে পীরবে। ন। ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! 
নিশ্চয়ই... আনন্দের আতিশয্যে লোমভকে প্রায় জড়িয়ে 
ধয়ে ] ঠিক এই জিনিসটাই আমি বনথকাল ধরে মনে মনে 
আশ। করেছিলাম । এ আমার দীর্ঘদিনের বাসন|। [ চিবুক 
বেয়ে এক ফোন) অশ্রু গড়িয়ে পড়ে ] ছেলেবেল। থেকেই 


প্রস্তাব ২৯, 


আমি তোমাকে নিজের ছেলের মতে। শ্েছ করে এসেছি । 

ঈশ্বর তৌমীদের জীবন সখের করুন সত্যি, আজ আমীর 

কি যে আনন্দ হচ্ছে'".কিন্তু আমি বোকার মাতো। এখানে 

দাড়িয়ে রয়েছি কেন? আসলে আমি আনন্দে একেবারে 

আত্মহার! হয়ে গেছি, যাকে বলে হতবাক | দাড়াও, আমি 

নাতাশাকে ডেকে নিয়ে: 

[ এগিয়ে গিয়ে ] আচ্ছা স্বেপান স্কেপানভিচ, মাপনার কি 

মনে হয় লাতালিয়। সম্মতি দেবে ? 

চুবুকভ : দেবে না ' আবার? কাঠিকের মতো তোমার এমন সুন্দর 
চেহারা ! আমি তো বাক্তি ধরে বলছে পারি ও তোমার 
প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছে । 


[ চুবুকভ বেগিয়ে যান ] 
লোম ; আনাব কেমন যেন শীত শী* করছে "সাবা শরীর কাপছে, 
যেন পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছি । আসল কথা হলো... মানসিক 
প্রন্থতির দরকার । দীর্ঘদিন ধরে তুমি যদি কেবল ভাবতেই 
থাকো) ইতস্তত করবো, আর আদর্শ কোনো তরুণী কিংব! 
সত্যিকারের খাটি প্রেমের ভন্যে যছি পথ চেয়ে করে 
বসে থাকো, ভাহলে ঠোমার কোনোদিনই বিয়ে হবে না। 
উফ, কি শা করছে রেবাবা! নাহালিয়া স্তেপানভনা 
ঘ্বব-সসারের কাজে সত্যিই খুব নিপ্রণ!, লেখাপড়া জানে 
আর দেখেও এমন একটা কিছু খারাপ নয়--'এর চেয়ে 
বেশি আনাব মার কি চাই ? মার চাইলেই ১1 সবকিছু 
সব সময় পাওয়। যায় না| এই যে আমার বয়েস পয়ত্রিশ 
পেরিয়ে গেলো, অথচ এখনও নিয়ে হলো না, এভাবে তো 
মার চিরটা কাল চলবে না) তাছ্ছাড়া এখন আমাকে স্বাভা- 
বিক, সুশৃঙ্খল জীবনযাপন করতে হবে-“'স্গায়ু আম্মার ভীষণ 
তুর্বল, সারাক্ষপই বুক ধড়ফড় করে, সহজেই অসন্ভব উত্তেজিত 
হয়ে পড়ি। এই তো, এখনই” আমার ঠোঁট কাপছে, ডান 


২ চেখতের নির্বাচিত সংকলন 


চোখের পাতাট! নাচছ্ছে । আর সব চেয়ে মুশকিল হয়েছে 
আমার ঘুম নিয়ে । যেই লা বিছানায় শুয়েছি আর ঘুমে 
ছু চোখের পাতা আমার সবে জুড়ে আসছে, অমনি মনে হলো 
আমার বুকের বা পাশটায় কে যেন ফোর! চালাচ্ছে । ব্যাস, ঘুম 
আমার মাথায় উঠলো । পাগলের মতে লাফিয়ে উঠে খানিক- 
ক্ষণ পায়চারি করলুম"' তারপর আবার যখন ঘুমে ছ'চোখের 
পানা ছুড়ে এলো, আবার সেই ছোরাব ঘা । এ কি শুধু এক- 
আধ বার, দিন যে এ রকম কা বার হবে হার কোনো ঠিক" 
ঠিক্চানা-; 
| নাগালিয়! প্রবেশ করে ] 

নাতালিয়।; লাবে মাপন। আর বাপিসোনাটা এমন ছুষ্টু-""হারপর 
কেমন আছেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ? 

লোম : ভালোই মাছি । তুমি কেমন মাছে? 

নাতালিয়। ; ষ্ঠটা, আনও খুব ভালো । রোদে শুকতে দেবার জঙ্টে) 
আমণ। মটবশ্টি ছাণ্ডাচ্ছলুম । ভদ্র জামা-কাপড় পরে 
আসতে পা।বণি বলে যেন আবাব কিছু মনে করবেন না। 
এভন যে ব্ড আমাদের সঙ্গে দেখা করছে আমেননি ? 
একি, দাড়িয়ে রইলেন কেশ ? বসুন । 

| ছজজরনেই মুখোমুখি আসনে বসে ] 

আন হুপুরে কিন্ত আমাদের এখানে খাওয়া-দাওয়া করে 
যো হবে। 

লোমত £* ধন্টাবাদ | আনার খাওয়া হয়ে গাছে । 

নাতালিয়! £ ইচ্ছে করলো সগারেট ধরাতে পারেন, এধানে কাঠি আছে... 
যাই বলুণ আনকের দিনটা কিন্তু ভাবি চমতকার । অথচ 
ফানেন, কাল এমন বুট্টি হলো, ম্জরর়! সারাদিন কাজই করতে 
পারলো! না । এদিকে আমাদের সব ফসল কাট! হয়ে গ্যাছে, 
এখন ভয় হচ্ছে আবার পচে ন! যায় । আমার মনে হয় আর 
কটা দন অপেক্ষা করলেই ভালে হতো । সে বাকগে"" 


৬১১০০] নয 


কিন্ত আপনার কি ব্যাপার, একেবারে ফুজবাবু সেজে! 
নাচের আসর কিংবা কোনে! উৎসব-টুংসব আছে বলে মনে 
হচ্ছে? যাই বলুন, আগের চেয়ে আপনাকে কিন্তু এখন 
অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে । 

লোমভ £ না, মানে'--আসলে ব্যাপারটা কি জানে নাভালিয়া'- আমি 
ভেবেছি তোমাকে একটা কথা ক্িগেস করবে! ৷ তুমি যেন 
আবার রাগ কোরো না, বা অবাক হোয়ে! না" নেপথ্যে ] 
উরে বাবা, এখন আমার আবার শীত করছে । 

নাতালিয়া £ [ অবাক হযে ] কি ব্যাপার বলুন তো ? 

লোম : কা, যতটা সম্ভব সংক্ষেপেই বলি। তুমি নিশ্য়ই জানো 
নাঁতালিযা, দীর্ঘদিন ধরে মানে ছেলেবেলা! থেকেই আমি 
তোমাদের পরিবারের সান্নিধা পেয়ে এসেছি । আমার পিসিম! 
পিসেমশাই, টত্তবাধিকার স্তরে আমি ধারের কাধ থেকে 
জমিদাবিটা পেয়েছি, ওরা তোমার বাধা আর ম্বর্গত। মার 
খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন । লোমশ মার চুবুকভ পরিবারের মধ্যে 
নিবিড বন্ধুত্বের সম্পক আহ দীর্ঘপিনের | গধু ভাই নয়, 
তোমাদেন আর আমাদের জমিদাীছটোও একেবাবে ঘে যা- 
ঘেঁষি। তোমার হয়তো মনে পডবে, আমার ওলোি মাঠট! 
শুক হয়েছে তোমাদের বার্চ বনের একেবারে কোল থোকে। 

নাতালিয়।" মাফ করবেন, এই মাত্র আপনি যে বললেন “আমার' 
ভলোভি মাঠ কিন্ত এটা! কি সনাই আপনার ? 

লোমভ £ হ্যা, আমাবহ তো 

নাতালিয়। £ লাই নাক । শুনে রাখুন, ভলোভি মাঠ! আপনার নয়, 
আমাদেব। 

লোমভ £ 'না, এমি ভুল কবছে। শাালিয়া । €টা আমাব। 

নাতালিয়াঃ এ যে নুন শুনছি। তা ওটা আপনার হলো, কেমন 
করে? 

লোষভ £ তার মানে ? তোমাদের বারচ কদ আর পোড়ো! জলাটার 


বই 


চেখতের নির্বাচিত নংকলন 
গাঝে যে মাঠট। রয়েছে আমি তার কথ! বলছি । 


নাতালিয়া £ হ্যা, নিশ্চয়ুই...ওটা তো! আমাদের | 
লোষভ ; তুমি ভূল করছে! নাতালিয়া, ওটা আমার । 
নাতালিয়া £ আপনার মাথা! খারপ হয়ে গাছে ইভান ভাসিলিয়েভিচ। 


কবে থেকে ওটা আপনার হলো শুনি ? 


লোমত £ কবে থেকে মানে ? ঘবে থেকে আমার মনে পড়ে--এওটা তো 


চিরকালই আমাদের ছিলে।। 


নাতালিয়া ; ক্ষমা! করবেন, আমি আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হতে 


পারুম না। 


লোমভ £ কিন্ত তৃমি ইচ্ছে করলেই দলিলপত্র সব দেখতে পারে। | 


নাতালিয়া 


অবন্ঠ একখ। সত যে ভলোভি মাঠের স্বত্ধ নিয়ে এক সময়ে 
মতবিরোধ দেখা দিয়েছিলো, কিশ্জ আজ্গ সবাই জানে ওটা! 
আমার । এব এ নিগ্রে £কাশকি করারও কোছন। প্রয়োজন 
নেক্ট । এবু আমি োমাকে বাপারট। বুঝিয়ে দিচ্ছি-__আমার 
শিসমার ঠাকুমা ঠোমার ঠাকুপ্দার খাবার প্রজ্ঞাদের ওই 
মাঠটা বিন! খাক্তনায় আনদিষ্ট কালের জন্বো ভোগ করতে 
দিয়েছিলেন, কথা ছিল ভার বলে ওরা হট পোড়াবার 
বাবস্থা করে দেবে । কিঞ্ত প্রায় চ'ল্লশ বছর ধরে বিন খাজনায় 
প্রজার! ভোগ করে করে ধরেই নিয়েছে যে ওটা ওদের । কিন্তু 
দখসপ্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন প৬ন বন্দোবস্ত হলো... 

: কিন্তু মাপশি যা বলডেন বাপারটা মোটেই তা নয়। 
আমার ঠাকুদ্দা, ঠাকুদ্দার বাবা খুব ভালো করেই জানতেন 
বা বন আর পোড়ে। জলার মাঝের ভলোভি মাঠট! আমা- 
দেরই সম্পত্তি। সুতরাং এ নিয়ে মিছিমিছি তর্ক করে কোনো 


লাভ নেই... 


লোমভ : কিন্ত আমি তোমাকে দলিল দেখাতে পারি । 
নাতালিয়। £ না, আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্ষে ঠাট! করছেন ইভান 


ভালিলিয়েভিচ *. নয়তো! আমাকে চটিয়ে দিয়ে মজা! দেখছেন । 


লোমভ £ 


লোমত « 


নাচালিয়। : 


চোখ... ১৫ 


প্রন্কাৰ ১১০০ 


কিন্ত সতাই আমার ভীষণ অবাক লাগছে | প্রায় ভিনশে। 
বছর ধরে জমিটা আমাদের, অথচ আজ হঠাৎ কেউ একজন 
বলে জমিটা আমার, অমনি তার হয়ে গেলে! । ক্ষমা 
করবেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ, আমি যেন নিজের কানকেও 
বিশ্বাস করতে পারছি না.-.অবশ্য আমি ওই মাঠটার কোনো 
মূলাই দিই না। কত আর হুবে, বড় জোর পনেরো একর, 
যার দাম তিনশে। রুবলের একটুও বেশি নয় । কিন্তু প্রশ্মট 
তা নয়, আসল কথা হলে! এই সব অস্তায়-অবিচার আমি এক- 
দম সহ্থা করতে পারি না, শুনলেই আমার হাড়-পিত্তি ছলে 
যায়। 
মিনতি করছি, দোহাই তোমার, একটু ধৈধ ধরে শোনে! 
নাচালিয়া । তোমার ঠাকুদ্জার বাবার প্রজ্ঞার আমার পিসি- 
মার ঠাকুমার জন্কে ইট পোড়াতো, এ পর্যন্ত তো তোমাকে 
বলেছি । তাঁর বদলে আমার পিসিমার ঠাকুমা চেয়েছিলেন 
ওদের অনুগ্রহ--- 

ঠাকুদ্দা, ঠাকুমা, পিসিমা-"“এসব 'আমাব মাথায় কিচ্ছু 
ঢুকন্ধে না । মাঠিটা আমাদের, ব্যাস, আর কিচ্ছু শুনতে চা 
না। 
না, মাঠটা আমার । 

মাঠটা আমাদের । আপনি যদি ঝাডা তদিন ধরেও "চর্ক 
করেন, যদ্গি এই পোশাকের ওপর আরও পনেরোট! নতুন 
পোশাক পরে আসেন, তবু ওটা আমাদের, আমাদের, আমা- 
দের। আমি যেমন আপনার কোনো! জিনিস চাই না, তেমনি 
আবার কোনে কিছু হারাতেও চাই না যা আমার নিজের... 
তাতে আপনি যা-ই মনে করুন । 
মাঠটার আমার কোনো প্রয়োজন নেই নাহালিয়া ।। কিন্তু 
প্রশ্নটা! স্টায়-অন্ঠায়ের ৷ তুমি যদি চাও ওট। তোমাকে আমি 
এমনিই বিলিয়ে দিতে পারি । 


০০০, চেখতের নির্বাচিত শংক গন 


নাতালিয়৷ : বিলিয়ে দিতে পারি একমাপ্র আমিই, কেননা! ওটা 
আমার । যাই বলুন ইভান ভাসিলিয়েভিচ, এট] কিন্তু খুবই 
বাড়াবাণি হয়ে যাচ্ছে । এতদিন পর্যন্ত আমরা আপনাকে 
একজন সং প্রর্িবেশী, একজন প্রকৃ্ঠ বন্ধু হিসেবেই 
গণ্য করে এসেছি । গত বছর আপনাকে আমাদের কসল- 
মাড়াষ্টয়েব কলটা ধার ছিলুম, ফলে আামাদের নিজের ফসল 
তুলতে কূলতে সেই নভেম্বর হয়ে গেলো । আর এখন আপনি 
আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন যেন আমরা কোথাকাব 
কে হগাৎ করে এসে জুড়ে বসেছি । আমারই নিজের জ মকে 
আপ'ন আমাকে বলয়ে দিতে চাইাছন। বাত চমৎকার! 
যাই বলুন, এটা কিন্তু মাদৌ প্রতিবেশাস্বলভ আচরণ নয । 
আনি স্ঠো বলবো এটা রী ঠমতে] জুলুমবান্ি-.. 

লোমভ £ ভার মানে ভুমি কি বলে চাও, আমি তোমাদের জমি জবর- 
দখল করেছি ? 

নাতালিয়া : ঠিক তাই। 

লোমভ ; [ ত্তেজত ভাবে 1 ভুমি না হয়ে আর অন্ত কেউ হলে আনম 
কিন্ত আদ ববদাস্ত করুম না... গেলাস থেকে আব 
খানিকট1 জল ঢক ঢক করে খেয়ে] ভলোনির মাঠটা আমাব. 

নাতালিয়া ; কচু । ওটা আমাদেব। 

লোমত : ওট1 আমার । 

নাতালিয়া ; ভাহা মিথো কথা । ঠিক আছে, আমি প্রমাণ কবে দেবে! 
'* আন্ধই 'আমি আমার মজুরদের ওই মাঠে ঘাস কাটতে 
পাঠাবো । 

লোমত £ কি বললে? 

নাতালিয়া ; আফ্ধই আমার মঙ্গুরর! ওখানে দ্বাস কাটতে যাবে। 

লোমভ £: আমি ওদের ঠ্যাং ভেঙে দেবে । 

নাতালিয়া। সে সুরোদ আপনার কোনে দিনই হবে না। 

লোম £ [বুক আকক্কে]) ভলোভির মাঠ আমার, আমার, আমার ! 


পিক্ডাৰ হি 


নাতালিয়া! : জয়া কবে অন চ্যাচাবেন না । আপনার বাড়িতে বলে বত 


লোমভ £ 


খুশি চ্যাচান, কিন্ত এখানে নয | 

আমি তোমাকে ঠিক বুবিষে বলতে পারছি না নাতালিয়া:-. 

আমাব বুকটা ধডফড করছে, বগের পাশছুটে। দপদপ করছে 
[ হসাং চিংকাব কে] ভলোভির মাঠটা আমার । 


নাতালিয়া : আমাদেব 


লোমভ 


ামাব 


নাতালিয়। ' আামাদেও 


লোমভ £ 


চুবুকভ : 


নাশালিযা £ 


চুবুকত : 
লোমশ £ 


কমান 
। চবুকত প্রবেশ কবেন ] 

কি বাপাব, একা এত চাচাচ্ছে কেন? 

আস্ফা বাপিসোনা, তান তকে একট বুঝিয়ে বলো তো 
এালোশিণ মাযট'শ-আমাদেক, শা হপল। 
| লোন শুকে ] নাঠঢ1 তো আ'মাদেবই, ইভান ভাসিলিয়েভিচ । 
ক্ষন! কণবেন স্তেপান স্বতেপানডি৮, মাঠটা আপনাদের হলো! 
কি করণে আমি কছুতেহ বুঝতে পারছি না । আমার 
পিসিমার ঠাকুমা এট। মাপনান চাকুদ্দার প্রজাদের বিনা 
খাজনায ভেগ করতে ।দযেছিলেন। চল্লিশ সব ধরে ভোগ 
কণাতে কণা» পরা ধবেহ নিয়েছে জমিট। ওদের । কিন্তু 
গণ যখন নতুন বন্দোবস্ত হলে।- 
তুমি 'কগ্ত একটা ক্সিনস ভুল কবছে। £ভান ভালিলিয়েভিচ, 
জনিটাব স্ব শযে গোলমাল ছিল বলেন প্রঞ্জারা খাজন। 
দেওয়া বন্ধ করে দেম। আজ গায়ের একটা কুকুপও জানে ও 
জমিটা আমাদেক | 
কিন্ত আ'ম আপনাকে প্রমাণ কনে দেবো ওট। আমার । 
তা ভুমি কোনো দনই পারবে ন।। 
[ঠেচয়ে] আল” পারবে! 
কিঞ্ত অঙ চাচাচ্ছে। কেন? ৮1০16লধ ।ক গুদাণ হয়ে যাবে 


চেখতের নির্ধাচিত সংকলন 


যে ওট। তোষার ? যে জিনিস তোমার তা আমার চাই না” 
কিন্তু বা আমার তাকে ছেড়ে দেবার কণা মাত্র বাসনা আমার 
নেই। আর দেবোই বা কেন? ভূমি যদি এ নিয়ে অযথা 
বামেল! পাকাও, আমি বরং জমিট প্রজ্ঞাদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেবো, তবু তোমাকে দেবো! না। এই আমার শেষ কথা । 
কিন্তু অপরের সম্পত্তি বিলিয়ে দেবার আপনার কি অধিকার 
আছে আমি সেইটেই বুঝণ্ঠে পারছি না! 

সামার কি অধিকার মাছে না আছে হাঁ নিয়ে তোমাকে 
মাথা ঘামাতে হবে না। আর শোনে আমি ঠিক এ ধরনের 
কথ! শুনতে অভাত্তক নই...আমার বয়েস তোমার ছ্িগুণ, 
তবু তোমায় অন্থরোধ করছি এবার থেকে আমার সামনে 
আর কক্ষোনো ওরকম বিশ্রী ভাবে চোটপাট করে কথা 
ক্ঠবে না। 

বেশ, ৩1 না হয় কইবে। না। কিন্ত আপনি কি ভেবেছেন 
আমি একট! উঞ্জবুক, আর তা৷ নিয়ে হাসাহাসি করবেন ! 
আমার জামটাকে অনায়াসে বলছেন আপনাদের, এগ পরেও 
কফি মাপণি আশা করেন আমি ঠাণগ্ড। মাথায় কথা বলবে ? 
না স্তেপান স্কেপানভিচ, কোনো সং প্রতিবেশী এ রকম 
জাচরণ করেন না। আপনি আমার প্রতিবেশ; নন, মাপনি 
জামার জমি বেদখলকারী ৷ 

কি বললে ? 

£ ভলোভির মাঠে তুমি এক্ষুণি লোকজনদের ঘাস কাটতে 
পাঠাও বাপিসোন!। 

আমিও ওদের ছেড়ে কথা কইবো না। তাছাড়া আমি 
আদালতে যাবে, প্রমাণ করে দেবে! জমিট1 আমার । 
আদালতে যাবে? বেশ, তাই যাও। আমি তোমাকে ছাড়ে 
সাড়ে চিনি-_-এতদিন মৌক। খু'ক্তছিলে কোন্‌ ছুতোয় আম- 
লতে যাওয়। ওযাড়। সামন্ত জিনিস নিয়ে ঘট পাকানোই 


প্রন্ভাব বন 


তোমাদের স্বভাব । তোমাদের গুপ্তির সবাই মামলাবাজ'.. 

লোমভ : ফ্লোহাই আপনার, আমার পরিবারের লোকজনদের খর 
অপমান কববেন না আব যাই হোক, আমাদের ভত্র পরি- 
বারেব কাউকে অন্তত আপনার কাকাব মতো তহবিল 
হ্রূপেব দায়ে কাঠগনডায় উঠতে হযনি। 

চুবুকভ : লোমভ গুপ্রিব সবাই পাগল। 

নাতালিয। : সবাই-_সব কটা। 

দুবুকভ £ ঠ্োমাব ঠাকুদ্দ। ছিলো পাড় মাতাল । তোমার ছোট পিসি, 
নাঁধালিযা মাধাইলোভনা পালিয়ে গিয়েছিলো একটা কারি- 
গবেব সঙ্গে 

লোমভ : আব আপনার মা ছলেন কুঁজ্জো । ওবে বাব! "1 হ হাতে 
বুকটা চেপে ধবে ] বুকের বাথাটা আবার ঝিলিক মারছে 
সমক্ বক্ত আমার মাধায উঠে গ্যাছে, 

চুবুকভ £ তোমাৰ পাবা ছিলো জুরাডি মাব বাম পেট্রক 

নাশালিযা " আাপনাণ ছোট পিসি ছিলেন একটা কুটনি-_ ওরকম 
কুচুটে মুল সারা গায়ে আব একটাও ছিলেন ন|। 

লোমভ : আম" বাঁ পাট" অবশ হয়ে যাচ্ছে---আপনি, আপনি একট 
শন্ডিবজ--উত সামার বুকটা 1১ সবাই জানে, নিবাচনের 
আগে আপ ন***চোখেব সামনে আমার বিল খেলে যাচ্ছে 

আমাপ টরপি, গানার ট্রপিট। কোথায়? 

নাতালিয়। : অ'পনি একট! ছোটলোক, ইঠর, ধাক্লাবাক্জ । 

দুবুকভ : হা, ঠিক ঠাহ। তুমি একটা নীচ, ভগ্ত, ফোটলোকেরও 
বেহন্জ ৷ 

 লোমভ : একট যে টরপিটা, পেয়েছি "উঠ বুকট। আমার ফেটে যাচ্ছে.” 
কোন্‌ দিক দিয়ে বেরুবো ? দরজাটা যেন কোথায় ? উ+, 
আর বীচবো। না.""পাট যেন নড়ছেই না.. | 

[ দরজার দিকে এনিয়ে যায় ] 
চুষুকভ : [ পেছন থেকে চেঁচিয়ে | খবন্দদর, জার কোনে দিন এ 


চুবুকত : 


চেখতের নিবাচিত সংকলন 
বাড়ির ভায়াও মাড়াবে না। 
[ টলপছে টলতে লোমভ বেরিয়ে যায় ] 
চ্চয়ে যাক! 
[ অস্থির ভাবে পায়চারি করে ] 


নাতালিয়া ; এ রকম একটা পাজি লেক আর কখনো দেখেছে! ? 


চুবুকভ 


এপ পরে লোকে বলবে প্রতিবেশীর ওপর ভরসা রাখষ্ডে । 
৪টা একট। আস্ত হালপাচার সেপাই, পান্ছি, বদমাইস। 
প্াটার সাহস কতখানি, এখানে এসেছিলো আবার প্রস্তাৰ 
পাড়ঠে ! ভাবা পারিস 'ভই ? 


নাতালিয়া : প্রস্তাণ ! কিসের প্রস্তাব বাপিসোনা ? 


চুবুকভ ; 


কিস আবাব, তোকে বিষ করার ! 


নাতালিয়া ; বিয়ে করাণ । আমাকে । আমাকে আগে বালাশি কেন 


চুবুকত : 


লাপিসোনা ? 
আর সেই জাম্বাত ৩৯৮1 বদনটা অমন সোকেঞজজে এসে- 
ছিলে 


নাতালিয়া : আমাকে বিয়ে করতে ? আমার বিয়েব প্রস্তাব নিয়ে ? 


চুবুকত , 


হায় হায় হায়" অশ্বট আর্তনাদ কৰে চেয়াবে বসে পড়ে ] 
চুমি ওকে ডেকে শিয়ে এসো বাপিসোনা---শিগণির ডেকে 
পিয়ে এসো! 

কাকে ডেকে /শয়ে আসবো? 


নাতালিয়!। ১ কাকে আবার, ওকে । যা যাও, শিগগির ডেকে নিচে 


এসো বাপিসোনা 1 নইলে হয়কো আমি এখুনি ভিরমি খেয়ে 
যাবো : 

| মৃগীরোগীর মতে আাতনাদ করে ] 
উত, এখন আমি 'ক করি! [ছু হাতে মাথাটা চেপে ধরে 
ক্মনেকট' স্বগত স্বরে] অভিসম্পাচচ আর কাকে বলে। 
খুজি করে আত্মহত্যা! করা, কিংবা গলায় ছড়ি দেওয়া ছাড়া 
এখন আমার* আর কোনো! উপায় নেই । ওরা সবাই বিলে 


প্দ্কাৰ হক 


আমাকে পাগল ন! করে ছাড়বে না। 
নান্চালিয়া : তৃমি শিগগির যাও বাঁপিসোনা, নইলে প্সামি ঠিক ময়ে 
যাবো, 
টুবকভ £ যাচ্ছি যাচ্ছি --অমন হাউমাউ কারস না, চুপ কর: 
[ দ্বুটে বেরিয়ে যান ] 
নাহলিয়া £ এ গামিকি করলম ' [ ককিয়ে] ওগো, ওকে তোমরা 
ফিরিয়ে নিয়ে এসো গো। 
চবুন ভ: [দ্রঃ প্রবেশ করবে] ওই যে, বদনষাদ আসছেন। তুই 
নিজে ওর সক্ষে কথা বলবি, আমার দ্বারা হাবে না, এই তোকে 
আমি ম্পষ্ট বলে দিল্পম | 
নাতালিয়া : [| আগেলই মতে ককিয়ে] হায় হায়, আমার কি পোড়া 
কপাল গো 
চুব্কভ : | ধমকে ] আবাব টেঁচাচ্ছিস কেন ? বলল্রম তো ৪ আসছে । 
উফ । আইবুডো মেয়ের বানা হওয়া যে কি যন্্ণা ! হে ভগবান, 
কেন এব আগে আমি গলায় দুবি বসালম না? লোকটাকে 
গালাগাগণ দিলুম, অপমান করলুন, লাথি মেরে ঘর থেকে 
দূর করে ছিলুম-এ সব শুধু 2৫র জম্বো, তোরই দোষ । 
নাভালিয়। ; না, চচোমার । 
চুবুকভ ; ও. এখন সব দোষ ধাহলে 'মমাব । বেশ, এন পর আর কি 
লতে হবে ? 
[ বুকটা চেপে ধরে লোমভ প্রবেশ কারে ] 
লোমত ; বুক ধডকড করছে "পাটা অবশ হয়ে গাছে -"' বা পাশট' 
যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে-*" 
চুবুকভ : [স্বগন স্বরে ভেংচি কেটে ] তুমি জাহারমে যাও ! 
[ দ্র বেরিয়ে যান ] 
নাতালিয়া ;£ মাফ করবেন উভান ভাসিলিয়েভিচ, ঝোকের মাথায় তখন 
আপনার রর 


২৪ চেখতের নির্ধাভিত লংকজন 


লোমত £ উরে বাববা, বুকট1 যা ধন্ডকড় করছে.-মাঠট। আমার-..ছেটে! 
চোখের পাতাই আবার এক সঙ্গে নাচছে". 

নাতালিয়া £ উা, ভ্যা, মাইটা আপনারই." .বন্ন না." হুজনে বসে ] 
আমাদেরই ভূল হয়েছিলে। | 

লোম : আসলে কি জানো, এট! একট। স্তায়-অন্ঠায়ের প্রশ্ব'- জমি- 
টার আমি আদৌ কোনে। মূলা দিই না, কিন্তু আমার কাছে 
স্যায়ের মূল্য অনেকখানি । 

নাতালিয়। £ নিশ্চয়, তাই ০৮ হওয়া উচিত । কিন্তু ওকথ। থাক, এখন 
অগ্কা কিছু বলুন। 

লোম £ বিশেষ করে আমার হাতে যখন প্রমাণ রয়েছে । আমার 
পিসিমার ঠাকুম। তোমার বাবার ঠাকুদ্াার প্রজাদের 

নাতালিয়া : থাক থাক, ওসব কথা তে হয়েই গাছে - স্বগত স্বরে ] 
দু? কোথা! থেকে যে ছাই শুরু করি'' যেন হঠাৎ মলে 
পড়েছে] আপনি কি খুব শিগগির আবার শিকাবে 
বেরুচ্ছেন পাকি ? 

লোম £$ ইচ্ছে তে মাছে ফসল ওঠার পরেই ভাস শিকারে বেরুবো 
ইশ, আমার কি পোড়া কপাল, তৃমি হয়তো শুনেছো-_ 
আমার ট্রাইয়ারটার আবার পা খোভ। হয়ে গ্যাছে । 

নাতালিয়। : আহ! রে বেচরি ! !ক করে হলো বলুন তে? 

লোমভ ; ঠিক জানি না. 'তবে মনে হয় মচকে গ্যাছে, নয়তো অন্ধ 
কোনে কুকুরে কামড়ে দিয়েছে । [ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে] 
টাকার কথা বাদ দিলেও, ওইটেই 'আমার সবচেয়ে প্রিয় 
কুকুর । তুমি হয়তে। জানো, মিরনভের কাছ থেকে ওকে 
আমি একশো! পচিশ রুবল দিয়ে কিনেছিলুম। 

নাড়ালিনা ঃ আপনাকে কিন্তু অযথা বড্ড বেশি দাম দিতে হয়েছিল! 
ইভান ভাসিলিয়েভিচ। 

লো ২ তমার তে! মনে হয় জলের দামেই পেয়েছিলুম। সত্যি বলতে 
কি, ওয় মতো! ঞ্ফুরই ছয় লা। 


প্রদাহ ৪১ 


নাভালিয়৷ : বাপি ফ্লাইয়ারের জন্চে পচিশ রুবল দিয়েছিলেন । আর 
আমানের ফ্লাইয়ার আপনার ট্রাইয়ারের চাইতে অনেক ভালো 
কুকুর । 

লোমত : ফ্রাইয়ার ট্রাইয়ারের চাইতে ভালে! কুকুর ! যান কি বলে। 
না! [হাসতে হাসতে ] ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চাইতে ভালে। ? 

নাতালিয়া £ নিশ্চয় ভালো । অবশ্য এ কথা সত, ও এখনও বাচ্ছা-_- 
পুরো বয়েস হয়নি । তবে সবঙ্গিক থেকে অমন চাঙ্গাক-চতুর 
কুকুর ভলচানিংস্ষিঠে আর একটাও নেই । 

লোমভ : মাফ করে। নাগালিয়া, ও ধাবড়ামুখো । আর খ্যাবড়া- 
মুখে। কুকুর কখনও কোনো জিনিস ভালো! করে কামড়ে 
ধরতে পারে না । 

নাঙালিয়া: আমাদেখ ফ্লাইয়ার খাবড়ামুখো এই প্রথম শুনলুম । 

লোমভ : ঠাঁম হয়া.ঠা লক্ষা করোনি, ওর নিচের চোয়াল ওপরের 
চোয়ালেব চাইতে অনেক ছোট । 

নাতালিয়া ;: কেন, আপনি মেপে দেখেছেন নাকি ? 

লোমভ : হ্যা । ও শিকার তাড়। করে অবশ্য খুব ভালো, কিজ্ঞ কামড়ে 
ধরার বেলায় অ্টরস্তা । 

নাতালিয়। ; প্রথম* আনাদের ফ্লাইয়ার খানদানী বংশের কুকুর _হানেস 
আর চিজল €র ল্বা-মা । আর মাপনার ট্রাঈয়ারের গায়ে 
এমন পীচমিশেলি গং যে চেনাই যায় পাও কোন্‌ জাতের 
কুকুর । তাছাড। ও বুড়ো হয়ে গ্যাছে, আর এমন কদাকার 
দেখতে যে" 

লোমভ £ কি বললে, বুড়ো! আর কদাকার দেখে! কিন্ত ওর বদলে 
কেউ যদি আমাকে পীচট! ফ্লাইয়ারও দেয় আমি নেবে! 
না। ট্রাইয়ার হচ্ছে যাকে বলে সন্িকারের কুকুর, কিন্তু 
ক্লাইয়ার--.মবশ্ব এ নিয়ে তর্ক করাটাই বোকামি । তোমাদের 
ফ্লাইয়ারের মতে! কুকুর সব শিকারীদেরই অমন গণ্ডায় গণ্ডায় 
খযাছে। যদি পচিশ রুবল নিয়ে ওকে, তাহলে বলবে ওর 


৪৪২ চেখন্ের নির্বাচিত সংকলন 


তুলনায় অনেক বেশিই নিয়েছে । 

নাতালিয়া ; আপনার ঘাড়ে যে আন্ত কি ড়ত চেপেছে কে জানে, 
সব কথাতেই খালি উলটো বলছেন । প্রথমে বলে বসলেন 
ভলোভির মাঠটা আপনার, এখন বলছেন ট্রাইয়ার ফ্লাইয়াবের 
চাইচ্ে ভালো । কিন্তু সবাই জানে আপনার ওই বোকা 
ট্রাইয়াবের চাইতে আমাদের ফ্লাইয়ার শতগুলে ভালো 
চাহলে আশার কেন মিছিমিছি উলটো। বলছেন ? 

লোম : বুঝা, পেরেছি নাতালিয়া, তুমি আমাকে ভেবেছে হয় মূর্খ 
পয়:+1 অন্ধ । এই ল্সিনিসটা &ম কেন বুঝ& পারছো না 
তোমাদের ফ্রাইয়াৰ থ্যাবডামুখো 

নাহালিয়। ; মিথো কথ।' 

লোমভ : নিশ্চয়ই ওটা থ্যাবডামুখো। | 

নাতালিয়া: [চেঁচিয়ে ] না, মিথো কথা 

জোমভ : গলাণ শিব। ফুলিয়ে অমন চেঁচাচ্ছো কেন? 

নাতালিয়া £ আপনিই বা অমন আজেবাজে বকছেন কেন? সত, 
শুনলে পিতি একেবারে হলে যায। আপনার ট্রাইয়ারকে. 
গুলি কে মাবাব সময় হয়ে এলো, আব মাপনি এখন ওকে 
ফ্লাইয়াবের সঙ্গে তুলন! করছেন 

লোমত £ থাক, এ নিষে আর তর্ক করে কোনো লাভ নেই । আমার 
বুকটা আবার ধড়ফড করছে । 

নাতালিয়া : আমি দেখেছ, যারা শিকার সম্পর্কে যত কম জানে, 
তারাই শিকার নিয়ে তত বেশি তর্কাতকি করে। 

লোৌমত ;: দোহাই ভোমাব, চুপ করে! নাতালিয়া' "বুকটা আমার যন্ত্রণায় 
ফেটে যাচ্ছে' (চিৎকার করে। চুপ করো! ! 

নাঙালিয়া : না, যতক্ষণ না আপনি স্বীকার করছেন ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের 
চাইতে শতগুণে ভালো, ততক্ষণ পরধস্ত আমি চুপ করবো না। 

লোমভ : না, তোমাদের ফ্লাইয়ার শতগুণে নিরেস'' উরে বাবা মাথাটা 
খাবার বিমবিম করছে-..চোখের পাতাছুটো নাচছে... 


প্রস্তাব ৪৩ 


কাধট।.'. 

নাহালিয়া; আর আপনাব হাব ট্রাইয়ারটাকে গুলি করে মারতে হবে 
না, ও ৮ এমনিতেই প্রায় নবে আঙ্ছে 

লোমভ £ উরে বাবারে বাবা [ মিনতি কবে ] দোহাই তোমার, চুপ 
করো, লক্ষ্্ীটি, বকটা আমাৰ ফেটে যাকে 

নাতালিয়া [ ৮৮5য়ে ] ন" আম কিছুঠেই চুপ করবে না! 

| চুবুকণ প্রবেশ করেন ] 

চুবুকভ ৮ “ক নাপার, আবাব কি হলো? 

নাভালিয়া, আস্ফা, সন্যি কোরে লে! হো বাপসোনা, কোন্‌ কুকুরট 
হালো- মামাদেব ফ্লাহয়াৰ, ন। হণ দ্বাইয়াখ? 

লোমভ ; অন্তগ্রহ কশে মাপ।শ শ্রধু একটা কথ! বলুণ স্কেপান 
স্পানিচ আপনাদের ফাহয়াব খ্যাবডামখো, ল। খ্যাবড়া 
খে) নয 

চুবুকত , মাঁদ হাহ পত গাতহ কি এ গেলা? যাহ বলো? ৫ রকম 
কুকুর সালা জেলা, 5 াব একচ15 নেক 

লোমভ, | উত্তোঞজ* দ্ববে ] আমাব দ্রীহয়াবেন ঢাহতএ ভালো? 

চুবুকভ ; & বকম হ2াং হঠাৎ মাথা গরম কোরে! না বাপু দাডাজ 
মান চঠামাকে বুবিযে পলছি” দ্বাইয়াবের আনেক গুণ 
আছে--জা;ত ভালো, পাঞুলো জোরদাক, চমংকার গুন । 
'কষ্ধ &র সবচেয়ে বড ক্রটি হালো একবারে বুদ্ডিয়ে গ্যাছে 
মার নকট! ভীষণ ০1, প্রায় নেই বললে চলে 

লোমভ , মাফ কনববেন, বুকটা মামার ধডফ করছে "কিন্ত আপনার 
হয়তে। মনে আছে, আমরা যখন অকাসকিনের মাঠে শিকার 
কবতে শিয়েছিলম, আমার ট্রাইয়ার কাউতন্টর স্পটারের সঙ্গে 
সমানে পাল্লা 'দয়ে ছুটেছিলো, কিন্তু আপনাদের ফ্লাইয়ার 
প্রায় আধ মাহল পেছনে পড়ে হলো । 

চুবুকভ £ "ভার কারণ কাউপ্টের ভাড়াটে শিকারীটা চাবুক দিয়ে ওর 
পায়ে মেরেছিলে!। 


লোম 


লোম :; 
চুবুকত : 
পোমভ : 


গেখতে॥ নির্বাচিত সংকলন 
গটাই ওর প্রাপ্য ছিলো ৷ শিকার করতে এসে সবকটা 


কুকুর যখন খেঁকশিয়ালের পেছনে তাড়া করছিলো, ও তঙ্গন 
নিরীহ ভেড়াগুলোকে জ্বালাতন করছিলে! । 


: বাক্ধে বোকো না! দোখো! বাপু, রাগিও'না, আমার আবার 


টট করে মাথা গরম হয়ে যায়। লোকের স্বভাবই হচ্ছে 
'অন্যের কুকুরকে হিংসে করা তাই শিকারীট। ওর পায়ে চাবুক 
মেবেছিলো । আর তুমিও যখন দেখলে আমাদের ফ্লাইয়ার 
তোমার ট্রাইয়ারের চাইতে অনেক সরেস, এমনি ধ্যানোর 
'খানোগর জুড়ে দিলে-_-[ বিকৃত স্বরে] আমার স্রাইয়ার 
আপনাদের ফ্লাইয়ারের চাইতে অনেক ভালো! দেখো বাপু, 
এসব আমার আবার অনেক ভালো মনে থাকে । 

'মামারণ। 

| ভেংচি কেটে ] আমারও ! 

উপ্লে বাবারে বাবা-- বুকটা ধড়ফড় করছে'.পাটা অবশ 
হয়ে গাঞ্ছে-_ 


নাতালিয়া ; [ ছেংচি কেটে ] ষ্ট', বুকট। ধড়ফড করছে ! ইশ, কি বড় 


টনক : 


মোমত : 


চুবুকত : 


শিকারী রে আমার । শিকারে না গিয়ে আপনার উচিত 
উদ্ানের পাশে শুয়ে শুয়ে গুরবেপোকা নারা । 

ঠিক, ঠিক বলেছিস নাতাশ। ৷ ওটা আদপে শিকারীই নয়। 
ও শিকারে যায় শুধু অপরের কুকুরকে হিংসে করার জঙ্কে। 
আর আপনি--আাপনি কি? আপনি তো শিকারে যান 
শুধু লোকের বিরুদ্ধে কাউন্টের কাছে নালিশ করার জঙ্গে । 
উরে বাবা, বুকটা আমার-*-আসলে আপনি ভীষণ কুচুটে । 
কি? কি বললে? আমি কূচুটে ? [ চেঁচিয়ে] খবদ্ধার ! 
ই, আপনি কুচুটে । 

বেড়ে, মেয়ে-ন্যাংড়া, পাজি, বদমাইশ ! 

বুড়ো ইছর, তও 


চুবুকত ; সুখ নামলে কথ! বলো, নইলে আমি তোমাকে নোংর! বন্দুক 


চুবুকত : 


নাতালিয় * 


নাভা লয় £ 


বুক, 


গুত়াধ ৪ 


দিয়ে ভিন দর মতো গুলি করে মারবে! ৷ 
সবাই 'জানে---উৎ, আমার বুকট।-..আপনার শ্রী আপনাকে 
ধরে ঠযাভাতো । "আমার পাটা অবশ হয়ে গ্যাছে'''মাথাট। 
ঘুরছে '-চোখের সামনে বিজ্ঞী খেলতে -..আমি পড়ে যাবো 
আর? যে মাগী তোমার সংসারে সে তোমাক চেপে রেখেছে 
বুড়ো আঙুলের নিচে। 
উঃ বে বাবারে বাবা” আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে. ..আমার 
কীধট। নেই.--আমি মরে যাচ্ছি! [ চেয়ারে আছড়ে পড়ে ] 
ডাক্তার । 
[ মৃদ্ যায়] 
ধেডে, মেয়েকন্যাংডা, পাজি, বদমাইশ ! 
শিকারী না ছাই ! কি কার ঘোড়ায় চড়তে হয় তাই-ই 
জানে না। [ বাবাকে ]1কন্ত ওর 1ক হলো! দেখে না বাপি- 
সোনা । ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! [স্মার্চনাদ কৰে ] একি 
বাপিলোনা, উনি যে মারা গ্যানছেন ! 
সবনাশ ! এদিকে আমারও গম বন্ধ হায়ে আসছে! বাতাস, 
আমাকে বাতাস দাও ! 
উনি মার! গ্যাছেন! | আন্তিন ধরে টানাটানি করতে 
কবতে ] ইভান ভাঙসিলিয়েভিচ ! ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! 
এ আমর! কি করলাম ! উনি মার! গ্যাছ্ছেন ! ডাক্তার, 
ডাক্তার । 
॥ চেয়ারে আছড়ে পড়ে আচ্চন্ের মতো 
কখনও কাদে, কখনও বা জবার হেসে ওঠে ] 
ক হয়েছে কি? কিঢান হুহ? 


খতালিয়। ; [ ফোপাতে ফৌঁপাতে ] উনি মারা গ্যাছছেন বাপিসেবনা 


চুবুকভ 


[ লোনভের দিকে তাকিয়ে ] সঠিই তো ! হে ভগবান, এখন 
আমি কি করি! জঙ্গ, ভাক্তার, জল | (এক গেলাস জল 


“২৪৬ ৃ্‌ চেখকের নিখাচিত সং 


লোমভের ঠোটের সামনে বরে ] নাও” কটু জল খেয়ে নাও 
নাচ ও খ্াঙ্ছে না। তাহলে ও সাতাই মার! গ্যাছে । হায় 
হায়, কি পোড়া কপাল আমার ! কেন আমি আত্মহত্যা 
করলুম না? কেন নামি মিছিমিদ্ি এখনও অপেক্ষা করছি? 
[ লোমভ একট নল ] এই তো নড়ছে" -খাও বাবা, একটু 
জল খেয়ে নাও! ৫7, ঠিক আছে -." 

লোম : মামার চোখের সামনে বিজলী খেলছে" কুয়াশার মতো 
বাপলসা হয়ে গাছে" আমি কোথায়? 

চুক: নালাশা রাজি আছে, য$ হাড়াতাড়ি সণ বিয়েটা সেরে 
ফ্যাঙ্গো আর উক্ফক্পে যাও । | হৃুজপেব হা 'মলিদয়] আমি 
চোমাদের আশীবাদ করছি''.আমার আন 'কচ্ছু চাই না, 
শুধু একট শাসিত থাকতে দাও । 

লোম ; আঃ! কি ব্যাপার ? [উঠে দাড়িয়ে ]কে? 

চুবুকভ ; আবার কি হলো! ? চুমু খাও, চুমু খাও-'.ও রাষ্ঠি আছে". 

নাতালিয়া £ [ আত্নাদ কবে] উন বেঁচে আছেন । হা, কা, আমি 
বাকি - 

চুবুকভ £ এসো হুজন ছজনকে চুমু খাও । 

লোমভ £ আাঃ। কাকে? [ নাতালিয়াকে চুমু দিয়ে) সত, আমার 
যেকি আানদ্দ হচ্ছে! মাফ করবেন, ব্যাপারটা ।ক যেন ? 
ও£, হা, আনে পড়ছে-"-আমার বুকটা. .বক্তলা সত্যিই 
আমি স্থখী না'ঠালিয়। স্েপানভনা-"]] ওর হাতে চুষু দিয়ে] 

নাতালিয়া ; আ'মও খুব সুধী ইভান ভাসিলিয়োভিচ ! 

' ছুবুফভ ; উফ, ঘাড় থেকে কি বোঝাটাই না নামলো! ! 

নাতালিয়া ; কিন্তু বাই বলুন, এট! আপনাকে স্বীকার করতেই হবে 
আমাদের ফ্লাইয়ার আপনাব ট্রাইয়ারের চাইভে অনেক 
ভালে কুকুর । 

লোমত £ মোটেঈ না, আমার ট্রাইয়ার অনেক ভালো কুকুর । 


